রোজ একটা ঘুনপোকা

কচ্ কচ্ শব্দ করে কাঁটে,

সাদা পাউডার তুষারের মতন

ছড়িয়ে থাকে ঘরে।



ঘামের গন্ধভরা কোন পাবলিক বাসে

ইচ্ছে হয় উঠে পড়ি, ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি দেখছি তাকিয়ে

ধূসর রক্তমাখা শার্ট,

সাদার মাঝে স্ট্রাইপ করা

সাধারণ একটি শার্ট মাত্র!

এটি আসাদ পরত...!

প্রতিদিন বা মাঝেমাঝে

সাবান কিংবা ডিটার্জেন্টে ... বাকিটুকু পড়ুন

অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে রোজ একটা করে গোলাপ কেনে সে। কাউকে দিতে বা সত্তেন দত্তের কবিতাকে স্বার্থক করতে নয়। শখে কেনে। বাসায় এসে ফুলদানিতে রেখে দেয় এবং শুকিয়ে যাওয়া ফুল যত্ন করে কাঠের বাক্সে রাখে। ধূসর হয়ে যাওয়া পাপড়িতে ভরা... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধা বাজারের পাশে ওয়াসার পানির লরি গুলো সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছে। তার ফাকে ফাকে ড্রেনের স্লাবের উপর অস্থায়ী চায়ের দোকান। প্রতিদিনের আড্ডায় পরিচিত মুখগুলো এসে জড় হয়েছে। শুধু একজন নেই। তাহের। ওকে ফোন দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু প্রচন্ড মাইগ্রেইনের পেইনের দোহাই দিয়ে আসেনি। তবে আসল রহস্যটা বের হল রুবেলের কাছ থেকে।... বাকিটুকু পড়ুন

জাতিসংঘ পার্কের মেইন গেটের সাথে লাগোয়া ফুটপাতে ফরিদা খালার চায়ের দোকান। এখানে নিয়মিত আড্ডা দেয় সামিন, রুবেল, ইমরান, সুমন আর রাসেল। তাদের সাথে আরো যোগ দেয় অনেকে। রাতের লাইভ অনুষ্ঠান শেষ করে মতি ভাই আসেন। রাজনৈতিক ফাংশন না থাকলে যাদু ভাই আসেন। তেমনি অনেক ছোট ভাই ও বড় ভাই নিয়ম... বাকিটুকু পড়ুন

এক ছুটে সুউচ্চ শিখরে উঠে,

ধুমায়িত মেঘের মাঝে

নিজেকে লুকিয়ে রেখে,

মনের দরজা খুলে,

শুধুই অনুভব, তুমি চির সুন্দর!

তীব্র বাতাসে,

ঝাউ বনের কাঁপুনি দেখে ... বাকিটুকু পড়ুন

সেই কলো কেশরাশিতে

মুখ লুকিয়ে ভালোবাসার

গন্ধ খুঁজে নেওয়া লাজুক,

প্রেমিক ছেলে আমি এক।

হাত বাড়িয়ে হৃদয়টাকে জাপটে ধরে

নিজের সাথে মিশিয়ে নিয়ে,

ঠোঁটে ঠোঁট চেপে, ... বাকিটুকু পড়ুন

ভোরের আলো ফুটতে বেশি দেরি নেই। সারা রাত বই পড়তে পড়তে একটা অস্বস্তি সৃষ্টি হয়েছে শরীরে। চোঁখ দুটো পিটপিট করছে। কিন্তু ঘুম আসছে না। কি করা যায়? সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে নিল টলিন। দু’টো সিগারেট আছে। নাহ্ থাক, এই ভোর রাতে আর সিগারেট খাবেনা। সিগারেটের বিষাক্ত কটূগন্ধ এই সময়ের কোমলতা নষ্ট... বাকিটুকু পড়ুন

জানালার পর্দা সরাতে গিয়ে জোরে চিত্কার করে উঠলো মিশু। তার সবচেয়ে অপছন্দের জিনিসটি উড়ে এসে তার গায়ে বসেছে। ‘তেলাপোকা।’ ছোটবেলায় পেত ভয়, এখন ভয়ের সাথে ঘিনঘিনে ভাবটাও জুটেছে।

চিত্কার শুনে তার মা দৌড়ে এলেন। ‘কি হয়েছে’ জানতে চাইলে সে গজগজ করে উঠলো ‘বাসায় তেলাপোকা, ইদুঁর এসব মারার ওষুধ কি শেষ হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

গ্রাম থেকে এসে দ্বিতীয় বার ক্লাস ফাইভে ভর্তি হল রুহিন। গোপালগঞ্জ এস. এম. মডেল সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। এই বিদ্যালয়ের হাই স্কুল শাখার ভর্তি পরীক্ষায় উত্ত্বীর্ন হতে পারেনি বলে দ্বিতীয়বার একই ক্লাসে পড়তে হচ্ছে। গ্রামের স্কুলে যদিও সে প্রথম স্থান অধিকার করতো সব সময়। ওই স্কুলের পড়া লেখার মান কতটা নিচে... বাকিটুকু পড়ুন

‘আচ্ছা, একটা প্রশ্ন করি তোমায়..?’

‘কর....’

‘তুমি এত সিগারেট খাও কেন?’ প্রশ্নটা টুক্কি ছুড়ে দিল তার বন্ধুর দিকে।

বন্ধুর নির্লিপ্ত হাসি। আবার প্রশ্ন এল, ‘হাসছো কেন?’

‘সিগারেট খাই কেন এর কোন মানে নেই। বুঝলে...।’

মাথা ঝাঁকিয়ে টুক্কি প্রতিবাদ করলো, ‘উহু...তোমার এটা নেশা হয়ে গেছে। তাইনা...?’

আবার হাসি। ছোট্ট করে বলল, ‘হয়তো...’ ... বাকিটুকু পড়ুন

সুখের ঘর ছেড়ে যেদিন সামান্য কয়েকটা টাকার জন্য নিজের শরীরে কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন ধরিয়েছিল রাবেয়া, সেদিনই এই গল্পের শুরু। সোহেলদের বাড়ি থেকে মাত্র শ’দুয়েক গজ দূরে তালেব এর বাড়ি। আর এই তালেবের স্ত্রীর নামই রাবেয়া।



দিনটা বৃহস্পতি ছিল। গ্রামে হাটের দিন। ওখানে তালেবের একটা ব্যবসায় ছিল, নারকেলের। গ্রামে গ্রামে ঘুরে... বাকিটুকু পড়ুন

এটা কোন জীবন সঙ্গিত হতে পারে না,

হতে পারেনা কোন ধ্রুপদি জনপদের গান,

সীমাহীন ব্যর্থতার পরে যে জাতি সবেমাত্র

উঠে দাড়াচ্ছিল, তার টুটি চেপে

ক্রমবিকাশের ধারাকে ব্যহত করানোর করুণ ইতিহাস,

সঙ্গিতের কোন শাখাতেই বিচরণ করেনা।

প্রতিদিন সকালে পাশের বাড়ির ছেলেটি ... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝ রাতে বহুদূর থেকে

ঝপাং ঝপাং শব্দ ভেসে আসে

মধুমতি নদীতে,

আজিজুল তার ভাঙ্গা কুঁড়েতে

চোলাই মদ হাতে

নেশাতুর চোঁখে তাকায়... বাকিটুকু পড়ুন

একপাতা টিপ কিনতে ইচ্ছা হল। লাল! বৌ নামক যে প্রাণীটি আছে ঘরে তার প্রতি যত্ন নেওয়ার সময় হয়না সব সময়! আটপৌরে জীবনে বৌ-কে ভালবাসা, আদর বা স্নেহ করা একটা বাড়াবাড়ি! বাচ্চা-কাচ্চা হয়েছে। তাদের মুখে দুটো ভাত তুলে দিয়ে নিজেদের পেটে দানা দান করতে গেলে বৌ-কে আদর করার সময় কোথায়? রাতে... বাকিটুকু পড়ুন