রাত একটা শেষ মেইল ট্রেনটা গৌরীপুর রেল ষ্টেশনে এসে থামল । মালাই মিয়া হাতে বিড়ীটা ফেলে কেটলিতে চা নিয়ে বললতে লাগলো চা চা চা । গরম চা। শীত প্রায় শেষ তবে রাতে চা ভালই চলে । গত ৭ বছর যাবত চা বিক্রি করে । মালাই চা বললে সবাই চিনে । বিশেষ করে রাতের গাড়িতে ষ্টেশনে চা বিক্রি করে । মালাই মিয়ার চা খেতে অনেক রাত পর্যন্ত স্টেশনে মানুষ আসে । মলাই মিয়া চা চা চা বলে রেলের জানালা দিয়ে মানুষ কে চা দিচ্ছে । এমন সময় একজন মহিলা বলল এটা কোথায় চা ওলা ভাই । মালাই মিয়া বলল এটা গৌরীপুর ময়মনসিংহ । আফনে কই জাইতাইন ।
মহিলা বলল -বল কি এটা টঙ্গি না। আফা কি যে কইন । আমি মালাই মিয়া মিছা কথা বলি না । যাই হউক মহিলা চেয়ে দেখে তাঁর সাথে ব্যাগ নাই । মাথা জিম জিম করছে । সে তারা তারি ট্রেন থেকে নামলো । মালাই মিয়া ভাল করে দেখল যে দামী শাড়ী পড়া পায়ের জুতা হাতের চুরি ও মাথার চুল মনে হল সিনেমার নায়িকা । মালাই মিয়া আফা কই যাইবেন । লোক জন একটু ভীর করলো । মালাই মিয়া জানে ষ্টেশন মানেই খারাপ জায়গা । সবারে মালাই মিয়া ভীর করেন কেন । যে যার কাজে জান । আফারে আমি চিনি । আফা আসেন আমার দোকানে । মালাই মিয়া বলল আফা কই হয়েছে আমি জানি । মনে হয় কিছু খাইছিলাইন কারো কাছ থেকে ।
মলাই মিয়া গ্লাস পরিষ্কার করে পানি দিল । একটা লাল চা দিল আদা দিয়ে ।
মেয়েটি বলল - আপনি অনেক ভাল মানুষ কই নাম আপনার । আফা মলাই মিয়া আমার নাম । কেউ কিছু বললে বলবেন জরুরি কাজে আসছেন । ষ্টেশন তোঁ সবাই খারাপ এর পুলিশ কে কিছু বলবেন না। এক কোথায় সাত কথা হবে । আল্লাহ্‌ আল্লাহ্‌ করেন রাত টা শেষ হইলে আমি নিজে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসবো । এই খানের মানুষ সব দুই নাম্বার । মেয়েটি বলল ঠিক আছে মালাই ভাই । আমি ট্রেনে উঠে একটা জোস কিনে খেয়েছিলাম । আফা আমি জানি আফনে কিছু খাইছিলাইন । ষ্টেশনে ৭ বছর । এ সব প্রায় দেখি ।
এর মধ্য একজন আসলো মলাই চা দে । এই মহিলা কে মলাই এত রাতে ।
তোমার কোন দরকার আছে । মেম সাব আমার পরিচিত । ভাই হারাইছে কার কাছে জানি শুনছে এই ষ্টেশনে আছে খুঁজতে আইছে । ও তাই । হ্যা চা শেষ করে লোকটা চলে যেতেই মলাই মিয়া বলল - যে আসে এটাই বলবেন । না হয় দেখবেন এ বলবে আমার সাথে আসুন ও বলবে আমার সাথে আসুন । মেয়ে মানুষ দেখলে এই শয়তান গুলোর মাথা নষ্ট হয়ে যায় । ভদ্রমহিলা বলল - মলাই ভাই আমার নাম সায়লা পারভিন । আমি দেশের বাহিরে থাকি । আপনি সাথে আছেন তাই ভয় নাই । বাসায় কে কে আছে আপনার ।মলাই মিয়া হাইসা বলে মা আছে পরিবার আছে আর একটা মেয়ে । মেয়ের নাম পায়রা । আফা কিছু মনে না করলে আমার বাড়িতে যেতে পারেন । আফনে যাইলে আমার পরিবার কে আসতে বলি । কাছেই বাসা । মলাই মিয়া একজন রিক্সা চালক কে বলল ফজু ভাই বাড়ির সামনে দিয়ে গেলে পায়রার মারে কইন যে একটু আসতে । চা শেষ করতে করতে একজন মহিলা আসলো হাতে হারিকেন নিয়ে । শুন পায়রার মা আফা ভুল করে ভুল গাড়িতে উঠে এই খানে আসছে । তুমি নিয়া বাড়িতে যাও সকালের গাড়িতে তুলে দেব । পায়রার মা মলাই মিয়ার স্ত্রী সায়লা পারভিন কে নিয়ে যেতে লাগলো । খুব কাছেই তাদের বাসা । ছোট একটা বেরার ঘর । অবাক হয়ে দেখছে সায়লা । অনেক কথার মাঝে অল্প সময়ে একটু ভাল মায়া হয় । মালাই মিয়া বউ এর সাথে । মলাই মিয়ার বউ বলে আফা আল্লাহ্‌ আফনেরে বাচাইছে । কিছু দিন আগে একটা মেয়ে ভুল করে আইছিল । পড়ে একলোক বাসায় নেয়ার কথা বলে ঐ ধান খেতে নিয়া বলৎকার করে মাইরা ফেলছে । পড়ে মামলা হইছে । তবে যারা আসামি তারা কিন্তু আসামি না । রেল ষ্টেশনের চোরা কারবারিরা এ কাম করছে । আমরা জানলে কি হবে । কিছু বললে তো আমাদের কে মেরে ফেলবে । এই বাসায় ভাড়া থাকি । তবে মনে হয় আর বেশি দিন থাকা যাবে না । এই বাড়িটা বিক্রি করে দিবে । ৭ গণ্ডার বাড়ি । মালিক পঞ্চাশ হাজার টাকা দাম চায় । সায়লা সত্যি দেখল সরল একটা পরিবার । সায়লা সত্যি আজ অনেক বড় বিপদ থেকে বেঁচে গেছে । একসময় ঘুমিয়ে গেল আবার যখন ঘুম ভাঙল তখন বেলা ১১ টা । মলাই মিয়া একটা হাসি দিয়া বলল বোইন ঠিক মত ঘুম হইছে তো । ভাল ঘুম হলে নেসা কেটে যায় । গরীব ভাই বোইনের খুব কষ্ট হইলে কিছু মনে নেইন না যে। সায়লা হেসে বলল তোমার মেয়ে টা দিকে যত্ন নেও না কেন । আফা সারা দিন দুষ্টামি করে । অহ তাই বলো । নাস্তা দিল সাথে গরুর খাটি দুধ । সায়লা অবাক হয়ে দেখল চিনা নেই জানা নেই কত আদর । কত বিশ্বাস । আসলে শহরের মানুষ অচেনা কাউকে বিশ্বাস কে না। আসলেই আমাদে দেশ খাটি সোনার দেশ । সায়লা কে নিয়ে একটা বাসে তুলে দিল ঢাকার । আরও পঞ্চাশ টাকা দিল হাতে । মলাই মিয়া বলল আফা আমি জাইতাম আফনারে দিতে কিন্তু আমার কাছে দু জনের ভারার টাকা নাই । খুব সহজ করে কথাটা বলল মলাই মিয়া ।
সায়লা বাসে বসে ভাবতে লাগলো দুনিয়ায় এখনো ভাল মানুষ আছে । আমার কিছুই জানতে চাইলো না লোকটা কত কি খেতে দিল । কত সুন্দর আদব কায়দা । কি করে লোক জন কে মিথ্যা বলে আমাকে সবার কাছ থেকে আলাদা রাখল । আসলেই সময় সময় কিছু মিথ্যা মানুষের বড় দরকার ।
সব মিথ্যায় ই পাপ না।
তিন দিন পরের কথা একটা গাড়ি এসে থামলো মলাই মিয়ার বাসার সামনে দুপুর বেলায় । সায়লা খুব জুড়ে ডাক দিল মলাই ভাই ভাবি পায়রা । সাথে সায়লার স্বামী । মলাই মিয়া কাছে এসে হেসে দিল আরে পায়রার মা দেখ আমার বোন আসছে । সাথে কত কি ভাবির জন্য কাপড় ভাইয়ের জন্য পায়রার জন্য । সায়লার স্বামী বাজারে গিয়ে অনেক বাজার । মলাই মিয়া কে ডেকে সায়লা বলল এই জমির মালিক কে একটু ডাকুন । জমির মালিক আসতেই সায়লা বলল এই বাড়ি বিক্রি করবেন । জমির দাম দিয়ে দিল । বলল- আমার ভাই ভাবির নামে দলিল করে দিবেন ।
সায়লার যখন লন্ডন থেকে দেশে আসে একবার হলেও যায় মলাই মিয়ার সাথে দেখা করতে ।
মানুষের উপকার করত বলে মলাই মিয়া কে সবাই বলত বোকা । কিন্তু আজ মলাই মিয়া সেই উপকারের ফল পেয়েছে । মলাই মিয়ার মেয়ে এখন গৌরি পুর কলেজে পড়ে ।।