অবিশ্বাস্য হলেও লেকটির অবস্থান খোদ ঢাকায়; কেউ কি এর লোকেশন বলতে পারেন?

কাটা তরমুজের ছবিটা দেবার বিশেষ মাজেজা আছে;
ইউটিউবে একজন কামেল বুজুর্গান পাকা সূমিষ্ট তরমুজ কেনার ফর্মুলা বাতলে দিয়েছিলেন। আল্লার দুনিয়ায় সম মানুষ যে এখনো ভণ্ড হয়ে যাননি তার প্রমাণ উনি। এবছর আমি যতগুলো তরমুজ কিনেছি সবগুলো খেয়ে তৃপ্ত হয়েছি। আমার এক আড্ডার ভাই এই ফর্মুলায় তরমুজ কেনার গল্প শুনে বেশ আক্কেলমান্দ এর সুরে বলল, অনুকূল আবহাওয়া পেয়ে এবার তরমুজের মান ও ফলন দুটোই ভাল হয়েছে; এর মধ্যে কোন কেরামতি নাই।
সেদিন স্বপ্নে গিয়ে তরমুজের র‍্যাকে গিয়ে দেখি পেল্লায় ডাঁসা ডাঁসা তরমুজ। আমার ফর্মুলায় বেশ বড় সড় পেট মোটা একটা তরমুজ ধরতেই অন্যপাশে দাঁড়ানো ছেলেটা বলল, উঁহু ওইটা কিন্তু স্যার লাল হবেনা। সে আরেকখানা একটু ছোট কালচে টাইপের তরমুজ দেখিয়ে বলল, এটা নেন। লাল ও মিষ্টি গ্যারান্টি। আমি একটু দ্বিধান্বিত! সে আমাকে তার ফর্মুলায় শেখাচ্ছে। ওগুলো আজকের তরমুজ, দ্যাখেন বোটা এখনো কাঁচা। ওগুলো লাল হতে দু/তিনদিন লাগবে। আর এইগুলা দেখেন শুকনা বোটা। চোখ বন্ধ করে এইগুলা নিয়ে যান।
আমার 'দেমাগ কি ঘণ্টি' বেজে উঠল! নব্বুইভাগ তরমুজ বিক্রেতা তরমুজ চেনেনা। ওরা হুদাই ভাব নেয় - তরমুজ ধরে হাতের তালুতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টাস টাস করে থাপ্পড় মেরে মহা বিজ্ঞের ভাব নিয়ে বলে এইটা নেন; লাল মিষ্টি গ্যারান্টি। কাটার পরে ফ্যাকাসে তরমুজও ওরা লাল বলে ধরিয়ে দেয়, লজ্জায় পড়ে কিনতে হয়।
আমি 'নিজের বুদ্ধিতে ফকির হব' এই নীতিতে ইদানীং বিষগিট্টু দিয়ে লেগে আছি। ছবিটা আমার কেনা তরমুজের একখণ্ডের ভেতরের ছবি।
আমি এর থেকে লাল তরমুজ দেখিনি-আপনি দেখেছেন?
***

অনেক ছোট বেলায় সিজনে চার আনা আট আনা কেজি টম্যাটো খেয়েছি। গামলা ভরে টম্যাটো তেঁতুল আর বড়ই দিয়ে মাখিয়ে খেয়েছি তখন। এই টম্যাটো বিক্রি হচ্ছে কেজি ১৫ টাকা আর চার কেজি পঞ্চাশ টাকায়। খেত থেকে এটা ৫টাকা কেজি দরেও কিনেছে কি না সন্দেহ আছে। কৃষকদের জন্য ব্যাপারটা চরম কষ্টের। তবে একজন সেদিন বলল, এত কষ্ট পাওয়া পাওয়ির কিছু নাই, এক কেজি মরিচ যখন আতশ টাকা কেজি দরে বেঁচে ওরা বগল বাজায় তখন কই থাকে এই মানবতা!!!
আমি বেশ কিছু টম্যাটো কিনে এই ফাঁকে সস বানিয়ে রাখলাম।
***

দীর্ঘ সময়ের জন্য দেশের বাইরে থাকার সময় আমি দুটো খাবার মিস করেছি; দেশী শবরী কলা আর কাগজী লেবু। কয়দিন আগে দেশী শবরী কলার সিজন গেল। ছবির কলাটা একটু বড় সাইজের কিন্তু এর থেকে ছোট ঘিয়ে রঙের, গায়ের উপরে সাদা প্রাকৃতিক পাউডারের প্রলেপ লাগানো শবরী কলাগুলো ঘ্রাণ ও স্বাদে অপূর্ব।
***

সেদিন এক জংলা মাঠে হাটতে গিয়ে দেখি চারিদিকে লজ্জাবতী গাছ ছেয়ে আছে। লজ্জাবতী গাছের ফুলগুলো চমৎকার!

আমার ট্রাউজারে ওদের প্রজন্মকে অন্য কোথাও ছড়িয়ে দেবার বীজ জড়িয়ে দিল।
***

এটা কি কেউ বলতে পারেন? মনে হচ্ছিল ফুল কিংবা অতি ক্ষুদ্র পতঙ্গ ...
***

আরিচা রোডে সেদিন; আমি মাথায় আসতেছে না ক্যামনে কি উপায়ে ট্রাকটা রোড ডিভাইডারের উপরে এইমুখী আসছে!!!
***
* ব্লগে না আসলে মাথা হালকা হয় না-এইটা আজ বাস্তবে টের পেলাম!