মাধ্যমিক স্তর পার হয়ে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম- আমার প্রাত্যহিক জীবনের সমস্ত কথোপকথন বাংলা ভাষায় চালাবো। প্রয়োজনের সময় অবশ্যই ইংরেজী ভাষা ব্যবহার করবো। তবে সেটা নিজেকে স্মার্ট হিসেবে সকলের নিকট পরিচিত করবার জন্য নয়। আর ইংরেজিতো শিখতেই হবে, কেননা আন্তর্জাতিক পর্যায়ে যোগাযোগের ক্ষেত্রে অন্যতম প্রধান ভাষা হচ্ছে ইংরেজি।
ইংরেজি-মিশ্রিত বাংলা বলা ব্যাপারটা বরাবরই আমার অপছন্দের। এভাবে বলতে গেলেই ভেতর থেকে কে যেন আমাকে বলে উঠে- শেষ পর্যন্ত তুইও নিজেকে মেকি স্মার্ট প্রমাণ করতে ব্যস্ত হয়ে গেলি! হায়রে!
আমি লজ্জা পাই। লজ্জা পেয়ে বাংলাতেই কথা চালিয়ে যাই।
তবে সবক্ষেত্রেই যে বাংলা বলতে পারি এমনটাও নয়। বড় বড় কথা বলছি বলেই, বাংলা ভাষায় আমার অগাধ পাণ্ডিত্য রয়েছে ব্যাপারটা ঠিক তাও নয়। ইংরেজি-বাংলা মিলিয়ে আমিও অনেক কথা বলি। এই যেমন আমার বলা এই কথাগুলোর মাঝেই আছে- স্মার্ট। আসলে স্মার্ট-এর সঠিক বাংলা অর্থ আমার জানা নেই। একইভাবে আরও কিছু শব্দ ব্যবহার করি যেগুলো বাংলার অংশ হয়ে গেছে বলে মনে করি। যেমন- স্কুল, ক্লাস, রোল, প্রেজেন্ট, স্যার, লাইন। এ ধরণের আরও অনেক শব্দই আছে যেগুলো এই মুহুর্তে মনে করতে পারছি না।

আচ্ছা স্মার্ট শব্দের বাংলা অর্থ কি চটপটে! নাহ! আমার মনোপুতঃ হচ্ছে না। আসলে আমি বলতে চাইছি, আমি যে ভাব প্রকাশ করতে চাইছি তা ঠিকভাবে প্রকাশ হচ্ছে না এই শব্দটা ব্যবহার করে।

একটা ব্যাপারে আমার খুব হাসি পায়। আমি আমার কোন বন্ধুর মাকে স্বচ্ছন্দভাবে আন্টি বলে ডাকতে পারি না। এর পেছনের কারণটা অবশ্য একটু আলাদা।
এর কারণটা হচ্ছে- হুমায়ুন আহমেদের নায়কদের সবসময় তাদের বন্ধুর মাকে খালাম্মা বলে ডাকতে দেখেছি। ভাবছেন আমি হিমু, শুভ্র, মিসির আলী ভাবছি নিজেকে? আমি কিন্তু নিজেকে নায়ক ভাবছি না।
আমি যতদূর জানি নায়কদের মাধ্যমেই লেখকরা রীতিনীতি সংক্রান্ত ও কল্যাণকর বার্তা মানুষের কাছে পৌছে দেয়। আর শুধু হুমায়ুন আহমেদেরই নয়, বিটিভির অনেক নাটকেই দেখেছি নায়কদের খালাম্মা শব্দটা ব্যবহার করতে। তাহলে আমি আন্টি বলতে যাবো কোন দুঃখে।
আমার আফসোসের ব্যাপারটা এইখানে যে আমি খালাম্মা বলেও আমার কোন বন্ধুর মাকে ডাকতে পারি না। কেমন এক আড়ষ্টতা আমাকে আঁকড়ে ধরে। কয়েকবার চেষ্টা করেছি খালাম্মা বলে ডাকতে, তবে আওয়াজ হয় নি তেমন। আমি ছাড়া আর কেউ শোনেনি। ফলে তাদেরকে দুয়েকবার জড়তাসহ আন্টি বলে ডেকে বাকি কথা বলেছি সম্বোধন ছাড়া।
এখন আমি নিজেকে আন্টি বলায় অভ্যস্ত করতে চাচ্ছি। আমার মনে হয়, আন্টি এখন বাংলা ভাষারই একটা শব্দ হয়ে গেছে। আর ভাষার বিবর্তনতো এভাবেই হয় বলে জানি।
ইদানিং যথাসম্ভব চেষ্টা করছি বন্ধুদের মায়ের সঙ্গে আলাপচারীতার সময় সম্বোধন করে কথা বলতে। চেষ্টা করছি আন্টি বলে ডাকতে। শিখছি আড়ষ্টহীনভাবে আন্টি উচ্চারণ করতে।

আমার এলার্জি সংক্রান্ত বর্ণনার শেষ অবধি আসবার জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।