আমার কান ঝাঁ ঝাঁ করছে, কিচ্ছু শুনতে পারছি না, শুধু হু হা করছি। কারও সাথে কথা বলতে পারছি না তাই ইন্টারনেটে এসে বসে আছি। পৃথিবীটা নিষ্ঠুর। কারও কোন দয়ামায়া নাই রে, মরার উপর খাড়ার ঘা দিল নির্বিকার। ভ্রুটা পর্যন্ত কুঁচকালো না।

আজকে সকালে টেবিল গুছাতে গুছাতে ফোনের বিলের খামটা নিয়ে ক্যাজুয়ালি খুললাম। বেশি আসার কথা না, আমি তেমন পাগলা ফোন করি না। প্রেমও করছি না। এত আসবে কোথথেকে? ত্রিশ ডলারের আশে পাশে থাকবে। অথচ খাম খুলে সাথে সাথে বসে পড়লাম। ফোন বিল এসেছে আড়াই শ' ডলার।

250*54 = 13500 টাকা। সাড়ে তের হাজার টাকা।

এক মাসে।

আমার কখনও এত বিল আসে নাই। এত আসার কথাও না। একটা ছোট লুপহোলে পড়ে গিয়েছিলাম। আমার বিল যদি আর একটু কম আসত, আর পাঁচ দশ ডলার কম আসত, তাহলে আমার দিতে হতো 'ত্রিশ' ডলার। এই সিস্টেমটাকে বলে ত্রিশ ডলার ক্যাপ। কিন্তু এই 'একটু বেশি' এসে যাওয়ায়, আমাকে দিতে হচ্ছে আড়াইশ ডলার।

কিচ্ছু বুঝেন নাই জানি, কিন্তু বুঝাটা গুরুত্বপূর্ণ না।

যেটা গুরুত্বপূর্ণ সেটা হল... আই অ্যাম ডেভাস্টেইটেড। আমার ছয় সপ্তাহের টিউশনি... আল্লাহ রে, সারা হলিডে তে কিচ্ছু কাজ করি নাই... মাত্র কাজ শুরু করলাম, এট্টু টাকা আসছে হাতে, ভাবলাম বই কিনব, কিনতে চাওয়া বইয়ের লিস্টে কত্তগুলা বই। বছর শেষে একটা ক্যাম্পে যাব, ড্রাইভিং পরীক্ষা দিব। বাংলাদেশ থেকে আসার পরে কোন স্যান্ডেল কিনি, একটা কিনব। গত এক বছর 'ভাল' ছিলাম, সারা বছরে, মেয়ে হয়েও স্রেফ একটা স্কার্ট কিনেছি। ভাবলাম, একটু কাপড় চোপড় কিনব। ফ্রেন্ডদের গিফট দিব, একটু ভাল গিফট। পাঁচ দশ ডলারের না। বাংলাদেশে যাওয়ার জন্য টাকা জমাবো। এখানে হোমলেস মেয়েদের একটা আশ্রয়কেন্দ্র হচ্ছে, ওখানে ভাল কিছু দিব। কি হয়ে গেল?

মেজাজ খুব খুব খুব খারাপ। খারাপ হওয়ার আরেকটা কারণ হলো, আমি একটা নতুন ফোন পেয়েছিলাম এই প্ল্যানের সাথে। ফোনটা উদারতার সাথে মাকে দিয়ে দিয়েছি। এদিকে আমার পুরান ফোনটা নষ্ট হয়ে গ্যাছে। এখন আমার সীম উদ্্বাস্তু। একবার এই ফোন তো আরেকবার ওই ফোনে থাকে। আমি যেই অসম্ভব সুন্দর ম্যাসেজগুলা পাই, ওগুলা জমিয়ে রাখতে পারছি না। ফোন আমাকে স্বাধীনতা দিচ্ছে না, যেই স্বাধীনতার লোভে ফোন নিয়েছি। উলটা বিশাল এক গর্ত করে আমাকে সেই গর্তে ফেলে দিয়ে মাটি চাপা দিয়ে দিল।

আমার মন অসম্ভব খারাপ। হাত পা কাঁপছে। হার্টবীট দ্রুত হচ্ছে। অনেক দিন বিপদে পড়ি না, আল্লাহ তাই টুশ করে ফেলে দিল বিপদে। কেউ কিচ্ছু করতে পারবেন না, তবু বললাম! বুকের উপর পাথর হয়ে বসে থাকা মন খারাপটাকে বের করে দিতে হবে, দিতেই হবে। না হলে আমি ডুব দিব। ফোন, এমএসএন, মেইল সব বন্ধ। স্কেজুল উলটা পালটা করে ঘরে বসে বসে গান শুনব। মন খারাপ চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়তে হবে, লাভের লাভ কিচ্ছু হবে না। মাঝ খান দিয়ে আমার জীবন থেকে কতগুলো দিন হারিয়ে যাবে। আমার মন খারাপটা বের করে দিয়ে তীব্রতা কমাতে হবে, কমাতেই হবে। বাসার কারও সাথে কথা বলছি না। মন মেজাজ বেশি খারাপ হলে আমার কথাগুলো ছাড়া ছাড়া হয়, তাই। গড ডিয়ার গড, হেল্প। মেইক মি হাম্বল থ্রু দ্যা ট্রায়ালস য়ু পুট মি থ্রু। এন্ড হেল্প মি থ্রু দিস ওয়ান, প্লীজ!