ট্রেইনে ওঠার সময় মিলির এখনও ভীষণ ভয় করে। মনে হয়, ট্রেইন আর প্লাটফর্মের মাঝের ফাঁকা অংশে পা ঢুকে যাবে। হবেই বা না কেন--এখানে সেখানে সচিত্র সাবধান বাণী--মাঝের ওই ফাঁকা অংশে যেন কিছুতেই পা না পড়ে। মিলির অবশ্য এসকেলেটরে উঠতেও ভয় লাগে। ইস্টার্ন প্লাজায় অনেকগুলো বছর আগে যখন প্রথম উঠেছিল, তখন থেকেই। এখনও অভ্যস্ত হতে পারে নি, ভয় কমে নি একটুও। একবার উঠে গেলে মজাই লাগে। কিন্তু উঠার আগে প্রথম সিঁড়িতে পা দেয়ার আগে হৃদপিন্ডে লাফালাফি শুরু হয়ে যায়। হাত ঠান্ডা হয়ে যায়। ঠোঁট শুকিয়ে যায়। এখনও সেই অবস্থা। তবু নিচের দিকে সাবধানে দেখে নিয়ে, এক হাতে ট্রেইনের দরজা ধরে, আড়ষ্ট পা টেনে নিয়ে ট্রেইনে উঠে পড়ল।

জানালার পাশের সিটটা পেয়ে খুশিই হলো মিলি। দু'টো সিটই খালি। অফিস ছুটির এই সময়ে দু'টো খালি সিট পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। এক একটা সময় অদ্ভূত সব মানুষের পাশে বসতে হয়। একবার একটা টার্কিশ বুড়োর পাশে বসতে হয়েছিল। মিলি বাংলাদেশ থেকে জেনে বুড়োর চোখ চক চক করে উঠেছিল। 'তোমাদের প্রাইম মিনিস্টার মহিলাটা কিন্তু দারুন সুন্দরী। ভেরি প্রিটি।' স্টেশন এসে পড়ায় নামতে পেরে হাফ ছেড়ে বেঁচেছিল মিলি।

এবার পাশে কেউ না থাকলেও বসেই অস্বস্তিতে পড়ল। ওই কোনায় ভারতীয়/বাংলাদেশী দর্শনের এক যুবক এদিকেই তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টিতে। মিলি যে দেখেছে এটা যুবকের বোঝার কথা না। ও তাকাচ্ছে না, কিন্তু খুব টের পাচ্ছে। কিছুক্ষন পরে অন্যদিকের জানালায় তাকানোর ছলে একবার দেখে নিল--উহু, মাছের চোখ এখনও ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে। কি অস্বস্তি! কি দেখে এত? ব্যাগটা টেনে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরল মিলি। তারপর, বাইরে আকাশ দেখা।

(চলবে?)