দেশী কালবোশেখীর স্বাদ পেলাম আজ, বহুদিন পরে। ছবিটা ব্যাকইয়ার্ডে, মাতাল বৃষ্টির ছবি। একটু পরেই শিলা বৃষ্টি শুরু হয়েছিল, টক টকাশ শব্দে এদিক সেদিক গুঁটি গুঁটি শিলা ছড়িয়ে পড়ছিল। বাড়ির বাইরের ইউকেলিপ্টাস উদ্দাম নৃত্যে নেমেছিল। সবচেয়ে সুন্দর লাগছিল কচু পাতায় পড়া এক টানা বৃষ্টির ছাঁট। সবটুকু বৃষ্টি হীরার টুকরো হয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। বৃষ্টিতেই গাড়ি নিয়ে একটু বের হয়েছিলাম। রাস্তা জুড়ে ভাঙা গাছের ডাল, পাতা আবার কালবোশেখীর স্মৃতি এনে দিল।


গানটা মাথায় ঘুরছিল, যদিও অনেক দিন শোনা হয় নি--
'বৃষ্টি ঝরে, বৃষ্টি ঝরে, বৃষ্টি আমার চোখের পাতায়...
যা আছে আর যা কিছু নেই যাচ্ছে ধুয়ে বৃষ্টি ধারায়'