অঙ্কুরের বয়স কম। এই ফাগুনে একুশ হবে। বয়সটা তার দখলে নেই, কেন? মাঝে মাঝে বড়সড় দীর্ঘশ্বাস বুকটা ফাটিয়ে বেরিয়ে আসে। তার হৃদযন্ত্রের কোথাও নিশ্চয়ই ফুটো আছে, তা যদি নাইবা থাকে তাহলে এতবড় তাইফুন কেবল 3 সেকেন্ডে শেষ! কোথাও ফুটো আছেই। হুমমম ফাঁকি আছে। সে ধরতে পারে না। একুশ...! হয়ে যাবে এই ফাগুনে। কি বিষন্ন দিনগুলো! তবু পেয়ারা গাছটায় যে ছাতা জমেছিল তারা একদিন ঝরবে...! বেলি ফুলগুলো... ফুটবে আবার। নিরালায় দাঁড়িয়ে থাকা বাতাবি নেবুটাও মিষ্টি-মাতাল গন্ধ ছড়াবে... আর গিটারটা? ধূলোর আস্তর নেই ওতে, আর। বেসুরে মেঘেরা ভেসে ভেসে হাতের পরে খেলা করে! অন্ধরাতে আবেগ ঢেকে বাজিকর লুকনো হাসি ফোঁটায় শুকনো ঠোঁটে... সেতো এই ফাগুনেই!

একজন মানুষ ঠিক কতটা স্বপ্ন দেখতে জানে? হা করে ঘুমিয়ে থাকা রাজিবের নিজের কতটুকু স্বপন আছে? আর নোয়াখালি রাজ্জাকের জীবনটায় লুকিয়ে আছে ঠিক কতটা সরলতা? ভেতর বাহির, বাহির আর ভেতর... এতো কেন লুকনো আলেয়া মানুষের! গিটারটা নিত্য করে বেড়ায় হাতের পরে। বেসুরে, তালমাতাল... মন ভালো নেই, বেশি ভালো নেই... আ...জ আমার। ...অঙ্কুরের বুদ্ধি কম! এই ফাগুনে এর মাত্রা বাড়বে বৈ কমবে না। একুশ নিয়ে কবিতা লেখা যায়। অঙ্কুর কেবল জীবনানন্দ ভালোবাসে। আর কাউকে না। পৃথিবীর সব কবিতা ঘৃনিত তার কাছে! কালপুরুষের কবিতা...? সময় অপচয়! রবিদা? একেকটা গদ্য... আর শামসুর? ছানাছুর... কপি পেষ্ট! আহহহ তার কান্নাগুলোর কি নাম হবে তবে? কান্না নাকি পদ্য! মহা ঝামেলাময় জীবন... অঙ্কুর তবু জীবনানন্দ ভালোবাসে!

-- একুশ, ফেব্রুয়ারী 2007ইং