এই বিশ্রি অসময়ে কৃষ্ণচূড়ায় ফুটেছে অজস্র আগুন, নাম জানা কিছু গাছ হয়েছে সেজে হলদে বৌ... অসাধারণ কিছু নয়। অথচ ঝাঝা রোদ্রুরে এরাই হয়ে ওঠে অসম্ভব মায়াবতী। তখন জীবনের সব হাহাকার কিছু সময়ের জন্য নির্বাসিত হয়। মানুষ কতযে যান্ত্রিক এই নগরে। কেউই কৃষ্ণের কলি দেখে না, শুনেনা হলুদের আহবান। কেউই না। কিছু উদভ্রান্ত মানুষই কেবল এসব নিয়ে ভাবে। বাকীরা একমনে হেঁটে চলে যায়। আর আমি বুকে জমা তার বাষ্প ভালোবাসা নিয়ে কোনমতে পার করে দেই গনগনে এই দুপুর। তারপর ভলভো। ভলভোর দোতলার জানলায় চুল, মন আর দু:খের দিন উড়িয়ে উড়িয়ে আমি ভাবি শুধু অনাগত দিনগুলোর কথা। এই দীর্ঘ অসময়ের কবে হবে অবসান? সময় হবে কবে 'ভালোবাসা'র কিছু স্বপ্নিল আবদার রক্ষা করার?