একাকীত্বের নেশা যে করেছে, সে আর কখনো বের হতে পারেনি।
খুব ভীড়েও সে খুঁজে নিয়েছে তার একাকীত্বের কমফোর্ট জোন।
তাকে কেন্দ্র করে তার চারপাশে একটি জটলা বেঁধে গেলেও তার মনে হবে,
এরা কেউই আমায় চায় না, এখানে আমাকে মানাচ্ছে না।

তারপর,
এই চিন্তাটাকে মনের মধ্যে গেঁথে নিয়ে সে প্রতিনিয়ত সরিয়ে রাখে তার কাছের মানুষগুলি থেকে,
আর,
কাছের মানুষেরা এই গুটিয়ে নেওয়া বুঝতে পেরে রিপ্লেস করে ফেলে তাকে।

এভাবেই নিজের মাঝে বন্দী থেকে কেটে যায় অনেকগুলো সময়।
তারপর, সেই বন্দীত্ব থেকে মুক্তি নিয়ে সে মিশতে যায় সবার সাথে;
তখন সে লক্ষ্য করে,
তার আপন বলে আর কেউ নেই;
তার জন্য কোথাও কেউ নেই।

তখন, হতাশ হয়ে ফিরে আসে সে তার নিজের কাছে।
বরণ করে নেয় নিজেকে।
তারপর একদিন সে একাকীত্বটাকেও সহ্য করতে পারে না।
প্রচন্ড অভিমানে সে নিজেকে খুন করে ফেলে।

আর, তার এই আত্নহনন বিষ্মিত করে সবাইকে।
সবাই তখন শ্লোগান দেয়,
"আর নয় আত্নহত্যা, আর নয় ডিপ্রেশন, আমি আছি তোমার জন্য, আমাকে বলো সব।"

অথচ,
যখন তার দরকার ছিলো, তখন এরা কেউই ছিলো না।
হয়তোবা, এদের কাছেও সে এসেছিলো, বলেছিলো, আমার একলা লাগে ভারি।
তখন এরাই হয়তো তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলেছিলো, সময় নাও।
এরকম মনে হয়; সময় সব ঠিক করে দিবে।

জ্বি হ্যা সত্যি,
সময় আসলেই সব ঠিক করে দেয়।
জীবনটাকে কেড়ে নিয়ে সে মুক্তি দেয় একাকীত্ব থেকে।
তাই, সময়ের একাকীত্ব থেকে মুক্তির অপেক্ষায় কেটে যায় জীবন....!