এবছর বাদ রমজান তিনি তার ওস্তাদে মুহতারামের সাথে আমাদের ইক্বরাতে খেদমতের নিয়তে এসেছিলেন।
চোখে মুখে তার উজ্জল আভা। কর্ম জিবন শুরু করার এক আজিব স্পৃহা।
কোরআন শিখেছেন। কোরআনের ইলম অর্জন করেছেন। এবং সুনামের সাথে দাওরা সমাপ্ত করেছেন।
তার প্রিয় ওস্তাদের মুখেও তার অনেক প্রসংশা। তাই ওস্তাদ নিজেই তাকে নিয়ে আমাদের প্রতিষ্ঠানে আসলেন।
আমরাও... বাকিটুকু পড়ুন

এ শহরে কেউ কারো জন্য অপেক্ষা করে না,
উদার বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে থাকে না শতাব্দীর পর শতাব্দী।
ভালোবাসা শব্দটা প্রচন্ড অদ্ভুত এই একবিংশের শেষ লগ্নে।
দুটি মানুষ স্বেচ্ছায় সারারাত হেঁটে এসে শেষে যদি সকালে বিচ্ছেদ হয়,
লোকজন বসে যায় তাদের স্মৃতির ব্যবচ্ছেদ করতে।
কে কাকে ঠকিয়েছে;কে কাকে দিয়েছে ক্ষত,
তা নিয়ে বিষাদের ঝাঁপি খুলে বসে... বাকিটুকু পড়ুন

শিশু মরেছে মায়ের পেটে,
কিশোরী সন্ধ্যায় নিয়েছে ফাঁসি।
দশ টাকার পতাকা কিনে
বলা সহজ-দেশ তোমায় ভালোবাসি!
কলম ভেঙ্গেছে চাপাতি খেয়ে,
রক্ত ঝরেছে কতো।
আমরা সবাই মরে গেছি স্যার,
বিজয় হয়েছে ক্ষত!
বন গিলছে বাঘের মাসি,
তিস্তাতে নেই জল।
রানা প্লাজার আহত শ্রমিক?
হ্যালো, মাইকে অনুভূতি একটু বল!
পত্রিকাতে খুন ধর্ষণ কেলেঙ্কারির,
নিত্য খবর ছাপে,
আমার ছেলে যাচ্ছে বিলেত,
আমার কি যায় আসে তাতে।
মাসে... বাকিটুকু পড়ুন

এই যে তোমাকে আজও ভুলতে পারিনি; আসলে এই ভুলতে না পারাটাই অভিশাপ,
যে অভিশাপ তোমাকে আরও প্রেমিকা ক'রে তুলবে—

সংসারে তোমার মন বসবে না
রেওয়ামিল-এ ভুল ক'রে বস-এর বকুনি শুনতে শুনতে
একদিন চাকরিটাই চলে যাবে বিনা নোটিশে
নতুন প্রেমিক আসবে
নতুন চাকরি হবে
নতুন সংসার হবে
তবু মন বসবে না কিছুতেই..!

তবু ভাঙবে আবার মন, আবারও হিসেবে... বাকিটুকু পড়ুন

কি সুন্দর ভাবে আমার ভাইকে
ডেকে নিয়ে গিয়ে ঘর থেকে কুপানো হল রাজনিতীর নামে!
লাশের পাশে দাঁড়িয়ে বলল,
দেশদ্রহীদের স্থান নেই বাংলায়।
কলমের চাইতে তরবারি জরুরি এই দেশে!

আমার বোন খুব বড় না,
এই বৈশাখে মাত্র বারো ছুলো,
যে লোকটি দেখিয়েছে তাকে নগ্ন পৌরুষ,
তার বিচার চাইতে গিয়ে কি অদ্ভুত ভাবে নামাজ শেষে,
বাবা চাপা পড়লেন দুরন্ত... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম প্রেমের চিঠির জবাবে পেয়েছিলাম-
"বানানের প্রতি যত্ন নিও। আমার কবিতা পছন্দ।
কবিতা লিখে আরেকটা চিঠি লিখবে?''

সে কি কসরত,রাত দিন এক করে
হেলাল সুনীল জীবন তন্ন তন্ন করে লিখেছিলাম প্রথম কবিতা!
তুমি তা পড়লে হাসলে;
ছিঁড়ে আকাশে উড়িয়ে বললে -
কবিতাটি শুধু আমার তাই চাই না আর কেউ পড়ুক এ জন্মে!
আচ্ছা বরফের শহরে তুমি আজকাল
কার... বাকিটুকু পড়ুন

কেটে গেছে বছর চারেক,
তুমি হেঁটে এসেছ অপর পুরুষ হৃদয়,
আমিও শুয়েছি গোটা দশেক নারীর সহিত!
ভুল করে আবার দেখা হলো পথে, শুধালাম-

:ভালো আছ অবনী? কেমন চলছে প্রেম?
প্রশ্নরে ধাক্কায় সামলে নিলে নিজেকে আগের মতো,
হেসে তাকালে চোখের দিকে,

-নিঃসঙ্গতা বুঝো হিমাদ্রি.?

আমি এখন ঠিক এক নিঃসঙ্গ বিকেলের মতো!
যাকে ছেড়ে পালিয়েছে রোদ সন্ধ্যার... বাকিটুকু পড়ুন

সেই ছেলেবেলা থেকেই আমি একটা নদী কিনতে চেয়েছিলাম,
ছোট্ট, ছিমছাম আর ধনুকের মত আঁকাবাঁকা একটা নদী।
যার বাঁকে বসে আমি অনায়াসেই গল্প বলে যাব।

সেই ভাবনায় আমি, একটা মাটির ব্যাংক কিনে নিলাম।
ঈদ কিংবা উৎসবে কড়কড়ে নতুন নোট ব্যাংকে পুরে রাখার সময় মনে মনে ভাবতাম-
“এটা আমার নদী কেনার সঞ্চয়”

আরো একটু বড় হয়ে মনে... বাকিটুকু পড়ুন

একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে প্লাটফর্মে...!
গন্তব্য আমার পৃথিবী থেকে দূরতম দূরত্বের অন্য এক পৃথিবী,
যেখানে চাইলেই আমি আর যেতে পারবো না, দেখতে পারবো না, ছুঁতে পারবো না তোমায়।

সেই ট্রেনে উঠে পড়লে তুমি আর তোমার সুবোধ পুরুষ,
দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম আমি তোমার প্রস্থান,
একটিবারের জন্যও বলিনি, যেয়ো না, থেকে যাও আমার কাছে,
তোমায়... বাকিটুকু পড়ুন

একাকীত্বের নেশা যে করেছে, সে আর কখনো বের হতে পারেনি।
খুব ভীড়েও সে খুঁজে নিয়েছে তার একাকীত্বের কমফোর্ট জোন।
তাকে কেন্দ্র করে তার চারপাশে একটি জটলা বেঁধে গেলেও তার মনে হবে,
এরা কেউই আমায় চায় না, এখানে আমাকে মানাচ্ছে না।

তারপর,
এই চিন্তাটাকে মনের মধ্যে গেঁথে নিয়ে সে প্রতিনিয়ত সরিয়ে রাখে... বাকিটুকু পড়ুন

যারা আগুন ছড়িয়েছে এ গ্রাম থেকে সে গ্রাম,
নগর বন্দর কল-কারখানায়,
যারা স্লোগানে পুড়িয়েছে ভূমণ্ডলের মাটি!
অস্ত্রের আওয়াজে থেমেছিলো যীশু,
যাদের লাশে দাঁড়িয়েছে ধর্ম পাহাড়,
আমি তাদের কথা বলতে এসেছি।
আমি বলতে এসেছি,
পাথরে হাতুরি পিটে নিহত হওয়া সেই
কিশোরের গল্প,
যে জেনেছিলো; দশ বছর বয়সে এই পৃথিবীতে
বেঁচে থাকতে হলে-লাগে টাকা।
ক্ষুধার কষ্ট লাঘবের জন্য কোন ইশ্বর,
নেমে আসে না... বাকিটুকু পড়ুন

আমি ব্যথা পেয়েছি ঠিকি, কিন্তু কাঁদিনি
হাত ধরতে আমার মানা ছিলো না, কিন্তু ধরিনি
তেত্রিশ মিটার দূর হতে তোমাকে দেখে আড়াল হয়েছি
তার মানে এই নয় যে, আমি তোমাকে দেখিনি...!

মহল্লার ছোট্ট গলিতে,
হ্যাঁ, মহল্লার ছোট্ট গলিতে রাত বারটায় তোমার সাথে
দেখা করেছি
কিন্ত ছুঁয়ে দেখিনি,
তার মানে এই নয় যে, আমি তোমাকে ভালোবাসিনি।

তোমার কোমরে হাত দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

নিয়মিত রক্ত বিক্রি করি !
বলুন কী ধরণের রক্ত লাগবে?

এইযে দেশটা দেখছেন
এটা আমার শরীর,

আপনি শুধু টাকা দিন
আর বলুন কোথা থেকে রক্ত দিতে হবে,

হাতের রক্ত চান?
দেওয়া যাবে,
ডান হাতের রক্ত চান? না বাম হাতের রক্ত?

ডান হাত হলো আস্তিক,
বাম হাত হলো নাস্তিক,

পায়ের রক্ত চান?
অসুবিধা নেই,

বলুন কোন পায়ের রক্ত লাগবে,
ডান পা হলো রাজনৈতিক নেতা-নেত্রী
বাম... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবোনকে নিয়ে গ্রামের বাড়ি ফিরছিলাম, ট্রেনে
পাশাপাশি সিট না পাওয়ায় সে গিয়ে বসলো
একজন সমবয়সী যুবতী নারীর কাছে,
আমি বসলাম একজন ছেলের সাথে,

আমাদের ট্রেন চলছিলো
জানালা দিয়ে সুন্দর বাতাস আসছিল,
আমার সিট থেকে দেখা যাচ্ছিল বোনকে
দেখতে দেখতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ি,

ঘুমের এক ফাঁকে দেখি
বোনের পাশে বসা মেয়েটি খুব সুন্দরী
চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে আছে সে
আর জানালার... বাকিটুকু পড়ুন

‘আমি আমার মেয়েকে গলা টিপে হত্যা করেছি’—এই অপরাধের জন্য
আমাকে তিন দিনের রিম্যান্ডে পাঠানো হ’লো।

সংবাদপত্রে—নিউজপেপারে, হেডলাইনে—শিরোনামে
সমগ্র দেশ হতে দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়লো খবর।

খবরের কাগজ হাতে পথে পথে চিৎকার করছে পথশিশুঃ
‘আজকের তাজা খবর! আজকের তাজা খবর!
পিতার হাতে মেয়ে খুন, বিক্ষোভে ফেঁটে যাচ্ছে বাংলাদেশ!’

রিম্যান্ড শেষে—
‘আমি আমার মেয়েকে গলা টিপে হত্যা করেছি’—এই অপরাধের জন্য
আমাকে... বাকিটুকু পড়ুন