একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে প্লাটফর্মে...!
গন্তব্য আমার পৃথিবী থেকে দূরতম দূরত্বের অন্য এক পৃথিবী,
যেখানে চাইলেই আমি আর যেতে পারবো না, দেখতে পারবো না, ছুঁতে পারবো না তোমায়।

সেই ট্রেনে উঠে পড়লে তুমি আর তোমার সুবোধ পুরুষ,
দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম আমি তোমার প্রস্থান,
একটিবারের জন্যও বলিনি, যেয়ো না, থেকে যাও আমার কাছে,
তোমায় ছাড়া থাকতে আমার খুব কষ্ট হবে চারু।
ভেবেছিলাম চোখে চোখ রাখতেই তুমি বুঝে যাবে আমার মনের গহীনের অব্যক্ত সেই কথা,
কিন্তু আফসোস তুমি আমার চোখে চোখ রাখার সময়টুকুই পাওনি।

তারপর ছুটে গ্যালো ট্রেন তোমাদের নিয়ে আমার থেকে শত আলোকবর্ষ দূরে
সেই ট্রেন যেই ট্রেনে একদিন রচিত হয়েছিলো তোমার আমার প্রেমের অপ্রকাশিত গল্পগাঁথা।
আমি দূর থেকে শুধুই দেখেই গেছি তোমার প্রস্থান, কিচ্ছু বলতে পারিনি।

এই প্রস্থানের কিছুদিন পরে তুমি বদলে গেলে,
খুব যত্নে ধীরে ধীরে বদলে ফেললে নিজেকে,
সেই বদলে যাবার সাথে মুছে গেলো তোমার পরিচিত শরীরের ঘ্রাণ,
চুলের গন্ধ আর গায়ের চামড়া,
মুছে গেলো তোমার স্নিগ্ধতায় মাখা দোলনচাঁপার সেই সুমিষ্ট সুগন্ধটা,
দিনে দিনে তুমি হয়ে উঠলে আধুনিকা, সব ছেলেদের বহুল আকাঙ্খিত নারী।

সেদিন থেকে মুছে যেতে থাকলো সবকিছু,
অপরিচিত হতে থাকলে তুমি,
দিনে দিনে তুমি যতো হলে প্রকাশিত, ঠিক ততোটাই দূরত্ব তৈরী হলো আমাদের মাঝে;
মাঝে মাঝে তুমি আমায় বলতে, তোমাকে খুব অনুভব করি, মিস করি প্রতিনিয়ত,
তখন আবেগ নিয়ে আমিও বলতাম, আমিও একই অনুভব করি,
বলার সাথে সাথে আমি এটাও বুঝতাম এসবই শুধু কথার কথা,
বাস্তবতা ভিন্ন।

এভাবেই উপসংহারটা রচিত হলো আমাদের সম্পর্কের,
অথচ, আমরা কেউই এর কারণ বুঝতে পারলাম না।
ফোনের দু'প্রান্তে নিঃস্তব্ধতা বাড়লো, বলা হয়ে উঠলো না কিছুই,
তবুও দ্যাখো তুমি আমি আজো রয়ে গ্যাছি, একে অপরেরে সাথে,
কারণ অভ্যাসটা যে আজো রয়ে গ্যাছে,
তাকে কী আর এতো সহজে ছেড়ে যাওয়া যায়?