সেই ছেলেবেলা থেকেই আমি একটা নদী কিনতে চেয়েছিলাম,
ছোট্ট, ছিমছাম আর ধনুকের মত আঁকাবাঁকা একটা নদী।
যার বাঁকে বসে আমি অনায়াসেই গল্প বলে যাব।
সেই ভাবনায় আমি, একটা মাটির ব্যাংক কিনে নিলাম।
ঈদ কিংবা উৎসবে কড়কড়ে নতুন নোট ব্যাংকে পুরে রাখার সময় মনে মনে ভাবতাম-
“এটা আমার নদী কেনার সঞ্চয়”
আরো একটু বড় হয়ে মনে হলো-
আমার নদী নয়, একটা আকাশ চাই।
একটা নিঃসঙ্গ আকাশ চাই আমার, যেখানে গল্প বলার মন থাকবে না।
যার নীলে চোখ রেখে চুপচাপ নিঃসঙ্গ কাটিয়ে দেওয়া যাবে একটা জীবন!
আমার কিন্তু তখনো মাটির ব্যাংক টা ছিল।
ছিল কিছু একটা কিনে নেবার আকাঙ্খা,
শুধু পুরে রাখা নোটের অপর পিঠে ভাবনারা বদল হয়েছে।
তখন ভাবতাম-
'এটা আমার আকাশ কেনার সঞ্চয়।'
তার আরো বছর পাঁচেক পর-
হঠাৎ একদিন পাহাড় দেখে মনে হলো; আমার বোধহয় একটা পাহাড়-ই চাই।
ততদিনে আকাশ দেখে দেখে আমাতেও বসে গেছে কিছুটা আকাশের রং।
পাহাড়ের অমন ভাবলেশহীন ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা দেখে,
আমার আকাশের বুকে ইচ্ছে হলো, পাহাড় কেনার।
ঠিক করলাম, নদী কিংবা আকাশ নয়,
আমি বরং একটা পাহাড়-ই কিনব।
কথা বলে জানলাম;
এক জীবনের ব্যাথার সঞ্চয়ই নাকি আস্ত একটা পাহাড়!
কি ভাবছেন!
পাহাড়টা আমি কিনে নিয়েছিলাম!
নাহ, সেদিন পাহাড় কিনে আমি ঠকে যাইনি জীবনের হাঁটে।
হাতছাড়া হয়ে যায়নি নদী আর আকাশ-টাও।
তারপর হঠাৎ এক শরতে
মাধরী লতাকে দেখেই মুলত আমি জেনেছিলাম-
একটা মানুষ কেমন করে নিজের ভেতর ধারন করে পুরো একটি নদী,
আস্ত একটা আকাশ আর পাহাড়।
আমি সেদিন আমার বুকের ভিতর জমানো মাটির ব্যাংকের
সবটুকু সঞ্চয়ের বিনিময়ে জিতে নিয়েছিলাম মাধবী নামক আস্ত একটা পৃথিবী,
যার সমার্থক শব্দ- 'লতা' নামক ব্যক্তিগত একটা নদী,
একটা পাহাড়, আর পুরো একটা আকাশ।
হাজারো মন কষাকষির হিসেব শেষে এই সিদ্ধান্তে পৌছলাম যে,
“লতা আমার এক জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি,
লতা আমার মাথা উঁচাবার পাহাড়চূড়া,
লতা আমার গল্প বলা আকাবাকা নদী,
লতা আমার নির্ভরতার বিশাল এক আকাশ,
লতা আমার ধূসর চোখে নীলচে সাদা,
আর স্বপ্ন আঁকার মিঠে অবকাশ”
সর্বশেষ এডিট : ২২ শে মে, ২০১৯ রাত ২:২০