নিশ্চুপ চারিদিক । শুনশান নিরবতা । ঘুমের তোড়জোড় চলছে । বালিশে এপাশ ওপাশ। আবারো ব্যর্থতা । অতঃপর মেনে নিয়ে আঁধারের সাথে সখ্যতা এবং আরেকটি নির্ঘুম রাতের সূচনা ...

হাঁটতে হাঁটতে অনেকদূর চলে গিয়ে হঠাৎ পেছনে ফিরে তাকাই । এ আমি কোথায় চলে এলাম ! প্রথমে বুঝতে না পারা । তারপর আবিষ্কার করা সমাধিগুলোকে । ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতার ফিসফিসানি আর চেপে রাখা দীর্ঘশ্বাস ! এভাবেই শুরু ...

এরপর প্রতিটি নির্ঘুম রাতে অতৃপ্ত আত্মাদের অচেনা অজানা জগতের হাতছানি । তাদের ফেলে আসা জীবনের গল্প, রেখে আসা পিছুটান এবং আমার ডানা মেলে উড়ে বেরানোর স্বপ্ন ...

রাত্রি শেষে ক্লান্ত আমি ফিরে আসি আমার নীড়ে । দুচোখ জুড়ে ঘুম । পুনরায় কাঙ্খিত এক ঝলক স্বপ্নময় আলোর সন্ধানে হারিয়ে যাওয়া ... মাঝে কিছু বছর গেলো ... স্মৃতিগুলো এলোমেলো ... তারে ভোলা গেলো না...যারে ভোলা গেলো না ...

অতঃপর আরেকটি নির্ঘুম রাতের সমাপ্তি ।