আজ কেন জানি নিজেকে এই প্রথম বড্ড একাকী মনে হচ্ছে। কী যেন ক্রমেই হাঁরিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে সবাই যেন দূরে চলে যাচ্ছে। স্বাধীন স্বত্তাটা যেন আর আগের মত নেই। ধীরে ধীরে হাঁরিয়ে যাচ্ছে। চুন থেকে পান কষলেই যেন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। অতি আপনজনেরা ভুল বুঝতে শুরু করেছে অথবা তাঁদের দৃষ্টিতে হয়তো শুদ্ধ বুঝতেছে। স্বাভাবিকভাবে আগের মত আর কথা-বার্তা কিংবা চলাফেরা করা যাচ্ছে না। নিজেকে এখন অন্য গ্রহের বাসিন্দা মনে হচ্ছে। এখন দশটার পরে বাসায় ফিরলে আর কেউ খোঁজ নিচ্ছেনা, এমনকি ছোট-খাটো দুর্ঘটনায় আঘাতপ্রাপ্ত হলেও কেউ খোঁজ নিচ্ছেনা, হয়তোবা দূর্ঘটনার খবরটি এঁরা কেউ জানেও না কিংবা আর কোন দিনও হয়তো জানবে না। কিন্তু এরকমটি আগে কখনোই হতো কিনা জানা নেই। দু:খে মন ভারী হয়ে যাচ্ছে। নিজেকে আর সামলানো যাচ্ছে না। নিজের অজান্তেই যেন চোখ থেকে জল চলে আসছে। শত চেষ্টা করেও আটকানো যাচ্ছে না। প্রিয়জনকে ফোন করেও অশ্রু সিক্ত নয়নে কিংবা ভেঁজা কন্ঠে কথা বলতে চাইলেও বলা যাচ্ছে না। নিরিবিলি রাস্তায় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নাটা এখন ভারী হয়ে একটু একটু শব্দ করতে শুরু করেছে। আশেপাশে তাকিয়ে কাউকে দেখতে না পেয়ে কান্নার মাত্রাটা আরো বেড়ে গেছে। সেই কান্না আর থামানোই যাচ্ছে না । সেই কান্না চলছেই, হয়তো চলবেই। এ কান্না কীসের? নি:সঙ্গতার?