তখন ২০০১ সাল।
জেলা শহরে থাকতাছি বহুত দিন ধৈরা। মুটামুটি বুজতাছি শহইরা পোলাপাইন চায় কি, তেনাদের ডিমান্ড কি। সেভেনে পড়ি হেসুমকালা। বাপের সরকারী চাকরি, সরকারী কোয়ার্টারে বাসা বরাদ্দ অইছে। আল্লার নাম লইয়া তহন ঐ এলাকায় গিয়া থাহা শুরু। গেরামে থাকতে মনে হইত টাওনের পুলাপাইন হেভি আপডেটেট মাগার কাহিনী দেখলাভ পুরাই উল্ডা। গেরামে থাকতে দেখতাম সিক্সের পোলাইন নাইল্লা ক্ষেতে গিয়া বিড়ি টানে(আরো কিছু করে ১৮+ ঐ কাহিনী আরেকদিন) আর টাওনে এই বয়সের পোলাইন বাপের কাছে বিচার দেয় "আব্বু ঐ ছেলেটা আমাকে বেয়াদপ বলে গালি দিয়েছা", বুঝেন আলামত। আর ঐ বয়সের গেরামের পুলাইনের কথাবার্তা হুনলে ফিফ্টি সেন্টও নগদে আত্মহত্যা করব, লেইখ্যা দিলাম।

ত যাউগ্যা আমিও টাওনে আইয়্যা তেনাদের লগে তাল মিলাইয়া চলিতে লাগিলাম। আমার গেরামের ভাইয়্যাপরা কামলীলা খেলে যেই বয়সে আমি শহরে আইয়্যা ঐ বয়সে পলান টুকটুক খেলিতে লাগিলাম। ঘটনা এইখানেই শেষ হইতে পারিত কিন্তু বিপত্তি বাধাইল আমার খটোমটো নাম। পোলাইন কোনমতেই আমার নাম মনে রাখতে পারত না।
একদিন বিকাল বেলা (ও হ্যা কলোনীর ভিতরে হালকা ব্রিষ্টির দিনে পলান টুকটুকই ছিল একমাত্র খেলা) বিপুল বিক্রমে পলান টুক টুক খেলায় লিপ্ত হইলাম। যথারিতী একজন চোর আর বাকী দশ বারোজন সোত্‍সাহে পলাইতে লাগিলাম। আমার কপাল খারাপই বলিতে হয় , পলাইবার মিনিট খানের মধ্যেই চোর আমার সম্মুখে আসিয়া হাজির।
আর তখনই ঘটিল আসল ঘটনা, ঐ বেকুব আমার নাম গেছে ভুইল্লা আর আমিও......................(চিন্তা করেন কি করতে পারি)