ছুডুকাল থেইক্যাই আমি অত্যন্ত ভদ্র পোলা। প্যাচগোছ বুজি না। মাগার কেমতে কেমতে জানি আমিই প্যাচের মইধ্যে পইড়া যাইগা। এমতেই এক প্যাচের মইধ্যে পইড়া গেলামগা কেলাস নাইনে পড়ার সময়, কোচিংয়ে ভর্তি হইয়া।

১২ টায় স্কুল ছুটি এরপর সারাদিন ঘরে বইয়া থাকা অসম্ভব, আবার বাইরে যাওনেরো কুনু উসিলা পাই না। আম্মারে বুজাইলাম পাস করার লাইগ্যা কোচিংয় ছাড়া আর কুনু রাস্তাই নাই। একসপ্তাহ বুজানোর পরে আম্মা কৈল যা কোচিংয়ে যা। আমিও বাইর হইয়া গেলাম আল্লার নাম লইয়া, টুপি একটা মাথাত লাগাইয়া।

ক্লাসরুমে ঢুইক্যা আবার বাইর অইয়া গেলাম, আফিসরুমের দিকে খিচ্চা একটা দৌড় দিলাম। ঐখানে গিয়া দেহি দাড়িওয়ালা একজন ঘুরাঘুরি করতাছে। আমারে জিগাইলো কোন ক্লাস? আমি উল্ডা জিগাইলাম নাইনের পোলাপাইনের ক্লাস হয় কই? আমি যেই রুম থেইকা বাইর হইয়া আইছি উনি ঐ রুমের দিকেই আঙ্গুল তুললেন। আমি কইলাম, ঐটাতো মাইয়াগো ক্লাশরুম পোলাপাইনের ক্লাস হর কই? দাড়িওলা কয় ঐডাই নাইনের রুম। আবার গেলাম, বালা কইরা চাইয়া দেহি এক্কেবারে পিছনের কোনায় আমার স্কুলের দুই লুচু ভাইয়াপ বইয়া মজা লইতাছে।

আমারে দেইখা তেত্রিশটা দাত বাইর কইরা দিয়া কইল "মাদারচুদ টুপিডা খুল।"

হেই যে টুপি খুললাম আর পরতে পারলাম না।