রাতে ছাদে শুয়ে তারা দেখি, দু একটা জোনাকি উড়ে আসে , আমি ভাবি এত টুকন আলো অন্ধকারে কত্ত ভরসা মনে হয় , দূরে কয়েকটা বহুতল দেখা যায় , সেগুলর ভেতর রঙ-বেরঙের আলো , মানুষ গুলো ও নিশ্চয়ই বহু রঙের , অন্ধকার মানুষকে জীবনবোধে ডুবিয়ে রাখে -প্রায়ই আমার এমন মনে হয়, আর অতিরিক্ত আলোতে মনের চোখ যায় ঝলসে , নিজের প্রকৃতি বোঝা দায় হয় , অন্ধকারে শুয়ে আমি দেখতে পাই নিজেকে , যেন দাঁড়িয়ে আছি নিজের সামনেই , একটু একটু বাতাস বয় ।
আমার হটাত ৯০ এর দশকের কথা মনে আসে , তখন অনেক ছোট ছিলাম , কিন্তু অনেক কিছুই মনে আছে, মনে আছে আকাশ , হ্যাঁ বিশাল নীল একটা আকাশ , আকাশে ঘুরে বেড়াত বিশাল বিশাল সাদা মেঘ , তখন সব কিছু কেমন অন্য রকম সুন্দর ছিল, মা আমাকে একবার বেগুনি রঙের জামা কিনে দিয়েছিল , সাথে রেশমি চুড়ি , আমার মা ও কিনেছিল সেই চুড়ি , আমরা একসাথে নানা বাড়ি বেড়াতে গেলাম , একটা গোলাপের কাঁটায় হাত কেটে গেছিল, কান্না জুড়ে দিয়ে ছাদে কাদছি, মা এসে আমাকে থামালেন সাথে সাথেই কে যেন ছবি তুলল , একটা ছবি রয়ে গেছে সেই দিনের , আমি মাঝে মাঝে ছবির ভেতর দিয়ে ফিরে যেতে- হ্যা ফিরে যেতে চেষ্টা করি , সেই সব সাজানো , ছবির মতন সুন্দর দিনগুলোতে , কেন জানি আজকের আধুনিকতার নামে যা চলে তা মেনে নিতে কষ্ট হয়, কিন্তু কেন ?
আমারও তো স্রোতে গা ভাসানোর কথা ছিল , কেন আমার সোজা সাধারণ চুলের ছেলেদের ভাল্লাগে ? পাকিস্তানি আলখাল্লা গায়ে চাপাতে ইচ্ছে হয় না ? আমার ছেলেবেলার দেখা সেই সব জুটি দের মতন প্রেমে পরতে ইচ্ছে হয় , যেই প্রেম ল্যান্ডফোন আর রিকশা ভেজা বৃষ্টির মধ্যে ভাল লাগার অনুভূতি দিত ,
আমার বেগুনি রঙের শাড়ি পরতে ইচ্ছে করছে ভীষণ , সাথে হাতভরতি রেশমি চুড়ি !!! আমার পাশে কেউ থাকবেন ? নীল শার্ট পরিহিত অদেখা কোন যুবক ? আপনার চুলগুলো কিন্তু সোজা হবে , বাতাসে উড়বে হাতে থাকা গোলাপের পাপড়ি !!