সূর্যটা আস্তে আস্তে ঢলে পড়ছে পশ্চিমে, হুড় হুড় করে বয়ে চলা বাতাস একটু জোড়েই বইতে শুরু করেছে। খুব করে ভাবছিলাম এই বাতাসটার নাম কি দেব, 'উইন্ড' নাকি 'ব্রীজ'।

পাতা ঝরা এখনো শুরু হয়নি অমন করে, তবুও চারদিকে ঝরাপাতার মাতাল একটা গন্ধ, কাঠ ফাঁটানো গরম না, আবার হাঁড় জিরজিরে ঠান্ডাও নেই। অদ্ভুত রকমের ভাল লাগার মত একটা বিকেল, উদাস করে দেবার মত একটা বিকেল, মনের সবটুকু জড়তা কেড়ে নেবার একটা বিকেল, প্রফুল্লতায় মন ভরে দেয়া একটা বিকেল।

বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে হল। কাউকে কিছু না জানিয়ে বের হয়ে গেলাম। নিজের সাথে, একান্তই নিজের সাথে এই সময়টুকু উপভোগ করতে লোভ হচ্ছিল। অনেকদিন দেখি না ধাঁন কেটে বয়ে নিয়ে যাওয়ার দৃশ্য, অনেকদিন দেখি না সন্ধ্যার আগমনে দিগন্তের গায়ে কুয়াশার হালকা সাদা চাদর, অনেকদিন... অনেকদিন ধরে বুক ভরে নিতে পারিনা সূর্য ডোবার আশ্চর্য সেই গন্ধ।

আমি বসে আছি ছোট্ট একটা নদীর ধারে, পাশের মাঠের যতটুকু দৃষ্টি যায় হলুদ আর হলুদ শর্ষের সমারোহ। ক্ষেতের আল ধরে ছোট ছোট দলে মানুষ এগিয়ে যাচ্ছে দূরের কোন মাঠ থেকে কেটে আনা ধাঁন ঘারে বয়ে!

আমি বসে আছি, বসেই আছি... খুব কথা বলতে ইচ্ছে করছে প্রিয় কোন মানুষের সাথে, ঠিক আমার পাশে বসা, ছোট্ট নদীর পাড়ে, হলুদ শর্ষে ক্ষেতের ধারে, শরৎ-হেমন্তের ঠিক সংযোগবেলায়, কুয়াশার হালকা সাদা চাদর বেষ্টিত হয়ে!!