মা পান খাইতেন। আর আমি মা'র মুখের দিকে তাকায়ে অপেক্ষা করতাম। কখন পান, সুপারী ভেঙ্গে গুড়া গুড়া হবে। পরে মা'কে হা করতে বলতাম। মা খুব মজা পেতেন। প্রশ্রয় দেওয়া সেই হাসিটা খুব মনে পড়ে গো মা। খুউব মনে পড়ে। মা একটু হা করলেই, মা'র মুখ থেকে পান, সুপাড়ী চাবানোর মিশ্রনটা এনে মুখে দিতাম।

আমি নিজেও বছরে দুই একবার সখে পান খাই। প্রিয় হয়ত বুঝবেই না যে মুখ থেকে চিবানো পান নিয়ে খাওয়া যায়। আর চাইলেও আমি দিবো না। কারন মুখের লালায় অনেক ব্যাকটেরিয়া থাকে, প্রিয়'র অসুখ হতে পারে। তার মানে প্রিয় কোন দিনই শৈশবের সেই সুন্দর স্মৃতিটা পাবে না, যা পেয়েছি আমি।

মা'র কথা খুব মনে পড়ে। খুব। যা'র মা নাই, দুনিয়ায় তার কেউ নাই। বড় ফাঁকা এই দুনিয়া। মা গো, তোমার মুখ থেকে চাবানো পান নিয়া খাইতে খুব ইচ্ছা করে।