পপি নামে এক সহপাঠী ছিলো, হাইস্কুলে।
সেই সময়ে যতটা স্মার্টনেস, সুন্দর আমরা সহ্য করতে পারতাম। তার চাইতে কোটি গুন স্মার্ট আর সুন্দর ছিলো সে। আমরা কোন দিন তার ডাগর, ডাগর চোখের দিকে তাকাইতে পারতাম না।

আমি এখন যেমন আছে, স্কুলেও ঠিক তেমনই ছিলাম। তারমানে, ক্লাশের সবচেয়ে আনস্মার্ট ছেলেটাই ছিলাম আমি। তবে, সাহস কইরা দুই একদিন আমি পপি'র চোখের দিকে তাকাইছিলাম। পপি অবাক হয়ে এমন ভাবে তাকাইতো! যার অর্থ হচ্ছে, তুমি! তোমার মত ক্লাশমেটেরও সাহস হয় আমার দিকে তাকানোর! ব্যাস,ওইটুকুই।

কয়দিন আগে স্কুলের এক বন্ধুর সাথে দেখা। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলাম
- দোস্ত, পপি'র খবর কি রে?
বন্ধুটা খুব বিরক্ত হয়ে বল্লো
- ওর তো অনেক বড়লোকের সাথে বিয়া হইছে। প্রাডো গাড়ীতে চড়ে।

আমি ঝাড়ি দিয়া বল্লাম
- হারামজাদা, ওর মত মেয়ে ডিজার্ভ করে ল্যাম্বরগিনিতে চড়া। এই রুপ নিয়া প্রাডোতে চড়া যেই কথা, ঐশ্বরিয়া রাই ভাঙ্গা রিক্সায় চড়া এক কথা।

রুপের একটা দাম আছে। এই দামকে কখনোই দরদাম করতে হয় না।