প্রিয়কে "না" কথাটা অনেকবার বলে ফেলছি গত কয়দিনে।
- সোফার হাতল বেয়ে ওয়াশিং মেশিনের উপরে উঠে যায়। সোফার হাতলে দাঁড়াতে গেলেই আমি বলি - না, প্রিয় নাআআ।
- চেয়ারে পাড়া দিয়ে টেবিলে উঠে। এরপরে লাইট, ফ্যানের সুইচ অন অফ করে। সুইচ ধরতে গেলেই আমি বলি - না, প্রিয় নাআআ।
- ল্যাপটপের কী-বোর্ডে দুই হাতে সমানে চাপাচাপি করে। এখন হাত দিতে গেলেই আমি বলি - না, প্রিয় নাআআ।

পদে পদে না, না শুনে সে এখন মহা বিরক্ত। আজকের ঘটনা বলি।
তার একটা খেলনা ফ্যান আছে। আজকে ফ্যান হাতে নিলো। সুইচ অন করলো। তারপর আমাকে ডাক দিচ্ছে, এ্যাই..এ্যাই..। আমি তাকাইলাম। আমাকে দেখায়ে দেখায়ে ফ্যানটাকে বলতেছে, না... না। ফ্যানতো আর বন্ধ হয় না। তারপর নিজেই সুইচটা অফ করে। ফ্যান বন্ধ হয়। আর প্রিয় খিলখিল কইরা হাসে।

বুঝলাম না, প্রিয় কি আমারে বেকুব বানাইলো? সে কী বুঝাইতে চাইলো?
সে কি বুঝাইতে চাইলো যে, বাবা দেখো এই সামান্য ফ্যানইতো মুখে "না" বল্লে শুনে না, আর আমি শুনবো কেন!