সিলেট গেলাম একবার। আমার এক কাজিন ভার্সিটিতে পড়ে, তার মেসে। একজন কাজিনের কানেকানে খবর দিলো
- আপনের কাজিনরে বাড়ীওয়ালার মেয়ে ডাকে।
আমার কাজিন অবাক, আমি অবাকের উপর অবাক। আমারে চিনে কিভাবে? আমার কাজিন খুবই স্মার্ট, সাবধান করে বললেন
- কথাবার্তা শুদ্ধ করে বলবি।

কথা কী বলবো, অবাক মানে তো যার বাক নাই। বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম। মোটাসোটা, ফর্সা একজন সুন্দরী। আমি তখন অনার্স ফার্ষ্ট ইয়ারে পড়ি। বালিকাও তাই। এখনের মত তখনো লাজুক ছিলাম। সরাসরি তাকাই না, আড় চোখে তাকাই। দেখি নাস্তার টেবিলে হরেক রকম আইটেম। খাবার নিতে বললেন, খাচ্ছি, এই বিষয়ে আমার লজ্জা একটু কম। কিন্তু কেন ডাকলেন, কী বলবেন কিছুই বুঝতেছিনা। একটু পর লাজুক হেসে বালিকা বললেন
- আপনিতো ব্র্যাক ইউনিভার্সিটিতে পড়েন, তাই না?
- জ্বী
- আর__ আমার বন্ধু।
- ও
- আচ্ছা ও কেমন আছে!

কণ্ঠ কাঁপাকাঁপা। কাঁপা কণ্ঠ কিছুক্ষণ পর থেমে গেলো। খাবার টেবিল থেকে মুখ তুলে বালিকার দিকে তাকিয়ে দেখি কাঁদছে। ফর্সা মুখে জায়গায় জায়গায় লাল লাল ছোপ। আমি বললাম
- হ্যাঁ তিনি ভালো আছেন। আমার সাথে গত সপ্তাহেও কথা হইছে।

হয়েছে না হলে হইছে বলায় আমার কাজিন আমার দিকে কিছুটা রুষ্ঠ হয়ে তাকালেন। আমি মিনমিন করে বললাম
- গত সপ্তাহেও হয়েছে, কথা হয়েছে।
এবার ছ এর উচ্ছারণ হইলো চ্ছ এর মত। কিন্তু বালিকার এই দিকে নজর নাই। বললেন
- অথচ আমার ফোন ধরে না। ঐদিন তার মেসের একজন ফোন ধরে বলতেছে, ওর নাকি টাইফয়েড, কথা বলা নিষেধ। আচ্ছা বলেন, টাইফয়েড কি গলার টন্সিল? আমিতো গলার টন্সিল অপারেশন করার পরেও নিয়মিত তার খবরাখবর নিতাম।

কথায় বলে, যাদের প্রেম করার অভিজ্ঞতা নাই, তারাই প্রেম বিষয়ে প্রেমকরুয়াদেরকে বেশী উপদেশ দেয়। উপদেশ দিয়ে বললাম
- ফোন করা থামায়ে দেন। টাইফয়েড ভালো হইলে এমনিই ফোন দিবো। আর ফোন না দিলে ভাববেন এই লাওয়ে বাঁশ হবেনা।

মেয়েটা সরল। আগেও দেখছি, মোটা মেয়েরা একটু সরল হয়। এই সরলতাটা অনেকটা বোকামী টাইপ। নাক, চোখের পানি মুছতে মুছতে বললেন
- এইটা হইতে পারেনা। ওর সাথে যখন লাষ্ট দেখা হয় তখন আমারে বলছে, পানি ছাড়া মাছের মত তাড়পাইয়া মইরা যামু তোমারে না পাইলে।
মনের মধ্যে একটা প্রশ্ন উঁকি দিচ্ছিলো। খুব জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করছিলো। কিন্তু সাহস পইলাম না। হুট করেই বললাম
- আচছা কোন আর__ এর কথা বলতেছেন? ঐযে কালোমত, শুকনা, মুচওয়ালা...। ইচ্ছা করে সবকয়টা জিনিস উল্টায়ে বললা। কারন ছেলেটা অন্য একটা মেয়ের সাথে চুটায়ে প্রেম করতেছে। এই কথা বলার মত পরিস্থিতি আমি তৈরী করতে পারি নাই।

কান্না থামানোর পর যে একটা হাসি হয়, এই হাসি কি এত সুন্দর! হাসি দিয়া বললেন
- না না না, ছিই এই আর__ কেন হবে? আমার আর__ ফর্সা, সামান্য মোটা (মুচকি হাসি)।
- ও আচ্ছা আচ্ছা ওই আর__? নাহ ওনারেতো কিছুদিন ধরে দেখি না!
আবার কান্না শুরু হইলো, আমার আর__ না জানি কেমন আছে টাইফয়েডে...।

এমন মিথ্যা আমি তখন থেকেই টুকটাক বলি। তারপরেও নিজেকে মিথ্যুক বলতে মন সায় দেয়না। হঠাৎ করেই গত প্রায় দেড়যুগ আগের কথা মনে হইলো কেন কে জানে! বেকুব মেয়েটা নিশ্চয়ই এখন দুই, তিন বাচ্চার মা। আর বাচ্চাদের বাপকে ঠিক এমনি ভালোবাসে...। ভালো থাকুক।