কফিটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তবু উঠতে ইচ্ছে করছে না। ওয়ত্রেস এসে দরজার ওপেন বোর্ডটা বদলে বলে গেল, যতক্ষণ ইচ্ছে বসতে পারি। ঘড়ির কাটা বারোটা ছুঁই ছুঁই। মোবাইল টার দিকে আনমনে তাকিয়ে ছিলাম। কতদিন বাবা ফোন দিয়ে বলে না, “তাড়াতাড়ি বাসায় আসো, রাত অনেক হয়েছে”।

রাত আরও বাড়ে, অন্ধকার হয়। শহর ঘুমিয়ে পড়ে আর আমি হাটতে থাকি ঘরের পথে। শুধু সেই ঘরে কেউ অপেক্ষা করেনা, আমি ফিরব বলে।

সেদিন সকাল থেকেই আমার অসম্ভব মন খারাপ ছিল। ঘর ছাড়ার চাইতেও শহর ছাড়তে বেশি খারাপ লাগছিল। তবু সবাই খুব খুশি ছিল। আমি ডাক্তারি পরতে যাচ্ছি। বাবা সাথে ছিল। আমাকে হোস্টেল এ দিয়ে ফেরার সময় বাবা বলল, জীবনটা হচ্ছে একটা যুদ্ধের মত। কষ্ট আসবে, দুঃখ আসবে। তবু যুদ্ধ করে যেতে হবে। তবেই জীবনটা সুন্দর হবে। আমি কি বুঝলাম জানি না। দুই দিন পরে যুদ্ধে বিরতি দিয়ে আবার ঢাকা চলে আসলাম। আবার দুইদিন যুদ্ধ, আবার বিরতি। শেষে বাবা বিরক্ত হয়ে বলল, থাক তোমার আর যেতে হবে না। আমি রাগ করে চলে গেলাম মেডিকেল এ। আবার চলে আসলাম। আমার পরিবারের প্রত্যেকটা মানুষের চাওয়াকে অবজ্ঞা করে একবারে ছেড়ে দিলাম মেডিকেল। তখনও বাবা সাথে ছিল। কখনো বাবাকে ধন্যবাদ দেয়া হয়নি।

ক্লাসে অমনোযোগী হওয়ার কোন সুযোগ ছিল না আমার, কারন আমি ক্লাসেই থাকতাম না। প্রথম বছরেই ডাক পড়ল বাবার। মাডামের কাছে কথাও শুনল বাবা। কিছুই বলল না আমাকে। দ্বিতীয় বছরে আবার ডাক পড়ল। এবার ভর্তি না হয়েই ক্লাস করার অপরাধে!! এবারও কিছু বলল না বাবা। বাবাকে কখনো সরি বলা হয়নি।

এয়ারপোর্ট এ মা খুব কাঁদছিল। বাবা এবার আর যুদ্ধের কথা বলল না। তবু আমি ইম্মিগ্রেসনের দিকে পা বাড়ালাম। ইম্মিগ্রেসনের পার করার পর হটাত করেই বুঝতে পারলাম আমি একা হয়ে গিয়েছি। মনে হল বাবা যদি থাকত! নিউইয়র্ক এয়ারপোর্ট এ যখন দেখি লাগেজ নেই। তখন আবার মনে হল বাবা যদি থাকত!! পিটসবার্গে এসে যখন দেখি কেউ নেই এয়ারপোর্ট এ, এই তুষার ঢাকা শহরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডার মাঝে আমার দুচোখের উষ্ণতা টের পাচ্ছিলাম। তখন আবার মনে হল বাবা যদি থাকত!!! কখন বাবাকে বলা হয়নি, কতটা মিস করি বাবাকে।

অনেক কিছুই বলা হয়নি বাবাকে। ছোটবেলায় যখন বেইলি রোড এ বাবার নাটক দেখতে যেতাম, আর সবাইকে দেখতাম বাবার নাটক দেখে হাত তালি দিতে, বলা হয়নি, “আমি তোমাকে নিয়ে গর্ব করি বাবা”। টেলিভিশনে যখন বাবার নাটক দেখাত, পেপারে যখন বাবার নাটকের প্রশংসা হত, বলা হয়নি, ”বাবা তুমি অনেক অনেক ভালো লিখ”।
যখন বাবার জন্মদিনে সবাই বাবাকে সংবর্ধনা দেয় অনুষ্ঠান করে, বলা হয়নি, ”আমার খুব ভালো লাগে বাবা, যখন আমি তোমাকে বাবা বলে ডাকি”।
যখন সবাই গর্ব করে বাবার মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে, বলা হয় নি, “তোমাকে অনেক ভালোবাসি বাবা, ভালোবাসি এই দেশটাকে, তুমি আমাকে যেটা দিয়েছিলে”।

না বলা কথা গুলো আর কখনো বলা হয় না। শুধু বলি, “আমি ভালো আছি বাবা” কারন আমি জানি, এই মানুষটার কাছে আমার ভালো থাকাটাই তার জীবনের সব কিছু।

আকাশ ভরে তারা উঠেছে। এই একই আকাশের নীচে আমি আর বাবা আছি আজও। আমি হাঁটতে থাকি পথে পথে। আমাকে হাঁটতে শিখিয়ে দিয়ে হাত ছেড়ে দিয়েছে বাবা। তবু জ্যোৎস্নায় যখন ছায়া পরে, আমি ঠিক চিনতে পারি বাবাকে। আমি ফিস ফিস করে বাবাকে বলি, “আমি জানি আজো তুমি অপেক্ষা করে আছো বাবা, আমি ফিরব বলে। আমার নিজের ঘরে। আমি আসছি বাবা...“ রাত বারে। সহস্র বছরের পুরনো নক্ষত্রের কানে কানে আমি গল্প বলি। আমার বাবার গল্প।