আমরা তোকে খেলার মাঠেও আসতে বলি
অনেক ঘামে নুইয়ে গেলেও
তোকে সেই আগের মতোই সজীব দেখি -
আমরা তোকে late করে দেই,
চুলে লাগাই কাঁটার গোলা -
তোর সাথে পাঞ্জা কষি -
কখনও বা সাধি গলা ।

তবুও তুই যাস বারবার
আঁধার আলোর ওই ঠিকানায়
কী জানি ছাই আস্তে কথায়
গদগদ আবেগ নদে হাবুডুবু খাস
করিস ফোনে লুকোচুরি
এই বয়সেই জীবনকালের ছক কষে নিস ।

আমরা রাতে ফোন করে যাই -
দেখি তুই দারুণ busy
এসব শেষে ফোন পেলে তোর
আমরাই তোর কান্না জমাই -

আমরা তোকে খেলার মাঠেও আসতে বলি ।
তবুও তুই আঁধার খুঁজিস ,নির্জনতর সরু গলি ।