জন্ম হয়েছে গ্রামে, ছোট বেলা কেটেছে গ্রামে , কিন্তু ঠিক যেন গ্রামে বড় হই নি -হাতে কখনো লাঙ্গল ধরা হয়নি , জোঁক দেখলে ভয় পাই আরো কত কিছু , বলতে গেলে বই পুস্তক নিয়ে নাড়াচাড়া করেই কাটিয়েছি অনেকটা । মহাসড়কের এক পাশে আমাদের গ্রাম , অন্য পাশে যাবতীয় প্রতিষ্ঠান - স্কুল, শপিং সেন্টার, হাসপাতাল , সিএন্ডবি বাংলো ইত্যাদি । এমন ই এক সরকারি কোয়ার্টার এ কেটেছে আমাদের ছোট বেলা । গ্রামে শিক্ষার হার তখন খুব নিম্নে , হাতে গোনা দুইজন গ্রাজুয়েট এর একজন আমার আব্বা , এর বাইরে স্কুলের গন্ডি পার হওয়া মানুষ ও তেমন নেই । দেশে তখনো সেভাবে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা পায় নি , যে দু চার জন মানুষ রাজনীতি করতেন তারা ইউনিয়ন পরিষদ এর নির্বাচন পর্যন্ত ই সীমাবদ্ধ ছিলেন । রাজনীতি করতে গিয়ে তারা হারিয়েছেন সব , ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর মতো । স্থানীয় পর্যায়ে লাভজনক ব্যবসা হিসাবে তখনো রাজনীতি করার চিন্তা ও সুযোগ ছিলোনা ।

মা -বাবা দুই জন ই সরকারি চাকুরীজীবি , আমরা ভাইবোনেরা ও পড়া শুনায় ছিলাম ভালো , সব মিলিয়ে গ্রামের মানুষ অত্যন্ত সমীহের চোখে দেখতো । তো গ্রামে শিক্ষার হার ছিল কম, দারিদ্রের হার ছিল বেশি , কিন্তু মানুষের মধ্যে মিল -মহব্বত ছিল । গ্রামের সবাইকে ভাই , চাচা , দাদা কিছু একটা সম্বোধন করতাম । লোকজন ও একেবারে আপন জনের মতো আদর করতো , কে যে রক্ত সম্পর্কীয় আর কে যে জাস্ট পাড়াতো চাচা বুঝে উঠতে পারতাম না ।

তার পর দেশে এলো গণতান্ত্রিক জোয়ার , স্থানীয় পর্যায়ে গজিয়ে উঠলো নেতা -পাতি নেতা আর তাদের চামচা বাহিনী । তারা সরকারি জল-মহল , পাথর কোয়ারি , বালু মহল দখল করে কাচা পয়সা রোজগার করা শুরু করলো । পয়সা আর লাঠির জোরে ভার্সিটি তো দূরের কথা কলেজ পাশ না করেও কেউ হলো ছাত্র লীগ , কেউ বা ছাত্র দলের সভাপতি , সেক্রেটারি । তার ও পরে এলো ইন্টারনেট , সবার হাতে মোবাইল ফোন , শুরু হলো সোশ্যাল মিডিয়াতে নিজেদের ছোট খাটো কর্মকান্ড আর ছবি শেয়ার এর প্রতিযোগিতা , পাতি নেতাকে পুটি নেতা শুভেচ্ছা জানানোর প্রতিযোগিতা ।

গ্রামে এখন দারিদ্রের হার কমেছে , অনেকেই দলে পদ পাওয়ার আশায় ছেলে মেয়েকে স্কুল মুখী করছে , কিন্তু কোথায় যেন সুর কেটে গেছে , এখন গ্রামে গেলে কি মনে হয় জানেন, মানুষের সেই ক্লিন হার্ট আর নেই , চোখের দিকে তাকালে দেখি হিংসা আর বিদ্বেষের ছায়া । সবার মধ্যে হাঁমসে বড়ো কৌন হায় ভাব , কেমন যেন সংশপ্তক উপন্যাস রচিত হচ্ছে নতুন করে ।