সকালে গিয়েছিলাম একজন বন্ধুর কাছে। সারাদিন নিজেকে ব্যস্ত রাখার অক্লান্ত চেষ্টা চালিয়ে তার সাথে অনেক কিছুই শেয়ার করি বা শেয়ার করতে বাধ্য হই। তারপরও যদি নিজেকে কিছুটা হালকা অনুভব হয়; তাতে মন্দ কি--! কিছুক্ষন গান শুনি---,আবার কিছুটা সময় ব্যয় করি অন্যান্য বন্দুদের তথ্য আদান-প্রদানের মাধ্যমে----, আর বাকিটা সময় কাটে জোরপূর্বক ঘুমের ঘোরে।
যখন ঘুম থেকে উঠি, তখন সূর্যি-মামা আর আকাশে নেই। তাড়াতাড়ি হলে ফিরে যাওয়ার জন্য নিজেকে তাড়া দেই। তারপর দিন আমার সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা; তাই বাধ্য হয়েই অজানা আশংকায়, কাল্পনিক ভাবনায় ধীরগতিতে হলে চলে আসি।
হাত পা ধুয়ে যখন রুমে ঢুকি; তখন অজানা আশংকায় মনটা খারাপ হয়ে যায়। আমার রুমমেটদের কথায় কর্নপাত করে কম্পিউটার অন করি। তারপর ও তাতে মন বসে না--------; সবাইকে নাটক দেখার জন্য বলে আমি বারান্দায় চলে যাই।
হঠাৎ সোহেলের ফোন বেজে উঠে আমার মোবাইলে। আনমনে ফোনটা রিসিভ করি--------------হ্যালো------------ কিছুক্ষন চুপ থাকি। পরক্ষনই বললাম- কোনো জরুরী কথা না থাকলে এখন কথা বলতে ভাল লাগছে না; পরে না হয় কথা বলবো। কিন্তু না---- কথা বলতেই হবে।
তার পর সে যা জানাল ----------- তা শুধু শুনেই যাই; প্রতিউওরে কোনো কথা বলতে পারি নাই। জীবনের এইক্ষনে এই কথা শুনবো তা কখনো কল্পনা ও করি নাই। কিন্তু বাস্তবতা না মানার কোনো উপায় নেই। ১০ থেকে ১৫ মিনিট কথা বলি তার সাথে। যখন কথাগুলো শুনি তখন মনে মনে সীমাহীন যন্ত্রনা অনুভব হয়। ফোনটা রাখার সাথে সাথে নিজেকে আর স্থির রাখতে পারি নাই। মনের অজান্তে মুখ ফসকে বাহির হয়-----ইস! আমি যদি ফোনটা রিসিভ না করতাম----- তাহলে তো কমপক্ষে নিজেকে সুস্থ রাখতে পারতাম। তাহলে কি আমি অসুস্থ হয়ে পড়লাম------------- আর কিছু ভাবতে পারছি না-------------চোখের সামনে আধাঁরের কালো আভা এসে আমার দৃষ্টিশক্তি কেড়ে নিয়ে যায়।
আমি ভাবি কি আর মানুষ আমাকে কি ভাবে--------- তাই আমি বলতে পারছি না। সবাই কে আমি যে চোখে দেখে এসেছি সে চোখটিই আজ আমাকে র্নিবোধ বলছে। আমি যে তাদেরকে নিয়ে এতো ভাবি তার মূল্য কি আমি চাইতে ও পারবো না--------------- এ কেমন কথা-----!
রাতে অনেক চেষ্টা করেছি ঘুমিয়ে হলে ও কষ্টটা দূরে ঢেলে দেবো------; কিন্তু পারিনি। পরে নিজেকে সান্তনা দেই এই বলে যে--------------- আমি যাকে ভালবাসি তাকে মন দিয়ে আজীবন ভালবেসে যাবো, যেখানে থাকবে না কোনো ধরনের স্বার্থকতা।
জীবনের এই উত্তাল তরঙমালার মাঝে আজ আমি মনখুলে হাসতে পারছি না--------যদি ও অনেক হাসতে মন চায়; তবে আজ আমি কাঁদছি ও না-------------
সবার সুখ কামনা করে, সবার সুখ দেখে দেখে আমার যেন ইহজীবন কাটে--------- তাই কামনা করি বিধাতার নিকট। সকলের তরে আমার মরণ হবে—এই মোর শেষ হবিলাষ। সুখে থাকো বন্দুসকল------------!