অনুগল্পঃ লা ঙ্গ ল হা তে জে স মি ন
০১.
বইয়ের পাতা গুলান এহনো আমারে ডাহে ! আমি চুপ থাহি হাত বাড়ায়ে ধরতে যাই পারিনা।
কেন,যে মানুষ গরীব অয় !!!
দীর্ঘশ্বাসের বোঝা নিয়ে জেসমিন ক্লান্ত অবসন্ন। টেবিলে রাখা বই গুলোকে পরম যত্নে বুকের কাছে টেনে নেয়। হাত বুলায়...... পড়ালেখা করবে সে;
বাবার সংসারে রোজগারের একা ব্যাক্তি; পাঁচ পেটের সংসারে হিমশিম খায় রফিকুল ইসলাম। ভাগ্যটা করুণ থেকে আরো করুণে পরিনত হয়; যখন সর্পদংশনে তার জীবনটা খোয়া যায় তার।
০২.
তের বছরের নরম পা দেবে যায় কাঁদায়। কখনোবা কাদাপানি লাগে চোখে মুখে তবুও থামেনা জেসমিন; লাঙ্গল চালায়। কখনোবা এবড়ো থেবড়ো মাটিতে পা পড়ে, ফোসকা ফুটে তবু থামেনা সে।
কারো বাড়িতে ঝি গিরি করার চেয়ে জমি চাষ করা ভালো দু,বেলা দুটো ভাত তো জুটবে ছোট ভাইবোন গুলোর মুখে। বাবার দায়ভার কাধে নিয়ে হাটে জেসমিন এ জমির এ প্রান্ত থেকে ও জমির ও প্রান্ত পর্যন্ত।
০৩.
কূয়াশা ঘেরা সকালে সহপাঠিরা স্কুলে যাবার পথে যেতে যেত জিজ্ঞেস করে;
কি , রে জেসমিন ইস্কুলে যাবিনা?
মাথা নিচু করে জেসমিন বলে নাহ্ । ইস্কুল করলে তো পেটে ভাত জুটবো না। টানাটানির সংসারে পড়ালেখা করতে মন চায়; কিন্তু পারিনা বলে থেমে যায় জেসমিন !!!
গোল্লাছুট কিংবা বউ চি খেলা এখন শুধু চেয়ে চেয়ে দেখা; কাদা মাখা হাতে সে এখন ধানের চারা কিংবা আলুর পাতা কুড়ায় !!
০৪.
যখন দূয়ারে দূয়ারে ঘুড়ে মেলেনি বিধবা ভাতার কার্ড। তখন জেসমিনের মা চোখে আধার দেখেন। যেখানে আলো নেই আছে হতাশা !! কতো আর না খেয়ে থাকবে । শেষে নরম হাতে তুলে নেয় কাস্তে, কোদাল কিংবা লাঙ্গল। চষে বেড়ায় তার স্বপ্নগুলো লাঙ্গলের ফাকে মাটিতে মিশে অদ্ভুত হয়। হাটু কাঁদা মাখামাখি। কষ্ট যেন তার হয়েছে পাকাপাকি। নোনা জলে ঘামে, কিছু কথা টানে। ফিরে যায় মনটা কখনো স্কুল কিংবা গোল্লাছুটের মাঠে।
অন্যের জমি বর্গা নিয়ে শেষে লাঙ্গল হাতে জেসমিন। এভাবেই কাটে জেসমিনের দিনরাত্রি...........
ফোস্কা পড়া হাতে মার আঁচল ধরে বলে, মা ডারাস কেন তুই!! আমি তোর মাইয়্যা না; আমি তোর পোলা হেয় বাইচ্চা থাকতে তোর চক্ষে পানি মানায় না।
_______________________এটা গল্প হলোনা শুধু চেষ্টা করেছি মাত্র_
সম্প্রতি খবরের কাগজে প্রকাশিত কিশোরী জেসমিন বই খাতা ফেলে অভাবের তাড়নায় লাঙ্গল হাতে মাঠে।
মুসা নবীর পাতা খেয়ে সুস্থ্য হওয়া সম্পর্কিত হাদিসটি ২৫টি হাদিসগ্রন্থে নেই
আমি গতকাল হযরত মুসা (আ) গাছের পাতা খেয়ে সুস্থ্য হওয়া সম্পর্কে একটি হাদিস উল্লেখ করেছিলাম। এটা ব্লগার নতুন চ্যালেঞ্জ করেন। আমি এরপরে সিহাহ সিত্তাহ-এঁর ৬টি হাদিসগ্রন্থ-সহ ২৫টি হাদিসগ্রন্থ থেকে 'কী... ...বাকিটুকু পড়ুন
পাতানো নির্বাচনে বিএনপিকে কিভাবে ক্ষমতায় বসানো হল-(১) অথচ দীর্ঘ ফ্যাসিস্ট শাসনের পর চাওয়া ছিল একটি সুষ্ঠ নির্বাচন।
১/ ভোটকেন্দ্রের ৪০০ গজের ভিতরে মোবাইল ফোন নিষিদ্ধ। অর্থাৎ মানুষকে ফোন বাসায় রেখে আসতে হবে। কেন্দ্রে প্রিসাইডিং অফিসার পক্ষপাতিত্ব করলে কেউ রেকর্ডও করতে পারবে না। কেন্দ্রে কোন অনিয়ম, জালভোট... ...বাকিটুকু পড়ুন
শের
তিন শ' তিন
মুমিন তো নই, তবু খোদা টিকিয়ে রেখেছে!
প্রেমিক তো নই, তবু প্রেম বিকিয়ে রেখেছে!
তিন শ' চার
ভীষণ একাকী আমি, অপেক্ষায় কেটে যায় বেলা।
হতাশার মাঝে শুধু, পাশে আছে তার অবহেলা ! ...বাকিটুকু পড়ুন
কলেজ ও ভার্সিটির তরুণরা কেন ধর্মের দিকে ঝুঁকছে? করনীয় পথ নকশাটাই বা কী?

ধর্মের দিকে ঝোঁকার মানচিত্র
অচেনা পথে হাঁটে আজ তরুণের দল
পরিচয়ের কুয়াশায় ঢেকে গেছে কাল
শিক্ষা, কর্ম, সম্পর্ক সবই আজ প্রশ্নবিদ্ধ
কোথায় জীবনের মানে মন দ্বিধাবদ্ধ।
এই দোলাচলে ধর্ম দেয় দৃঢ় পরিচয়
উদ্দেশ্য, শৃঙ্খলা,... ...বাকিটুকু পড়ুন
ঠাকুর ঘরের কে? কলা আমি খাই নি ! :D

''শেকল ভাঙার পদযাত্রার'' যাত্রা শুরু ২০২০ সাল থেকে। নারী বৈষম্য ধর্ষণের মত অপরাধগুলোর বিরুদ্ধে তারা এই পদযাত্রা করে থাকে। নানান দাবী নিয়ে তারা এই পদযাত্র করে থাকে। এর আগে... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।