পাহাড়ি শীতের রাত। ভাঙ্গা দরজার ফাঁক দিয়ে আসছে কনকনে ঠান্ডা হাওয়া। আমি মেসেঞ্জার খুলে বসে আছি একজনের অপেক্ষায়। তিনি আমার পরিচিত নন তবে আমার প্রতি উনার অধীর আগ্রহ আমাকে অবাক করে। তিনি প্রতিদিন আমার কুশল জানতে চান আমি সম্ভবপর উত্তর দেই। অনেক দিনের বদঅভ্যাস ভেঙ্গে আজ আমি জানতে চাইলাম তার কুশলাদি। আমাকে তার উত্তর দিয়ে বললো একটু সময় দেয়া যাবে? আমি হ্যাঁ বলতেই সে কথোপকথন চালু করলো।

-কী করেন আপনি?
-বাদাম বেচি।
-ওয়াও!
-মানে।
-যারা ফেরি করে বাদাম বেঁচে, আইসক্রিম বেঁচে তাদের আমার খুব ভালো লাগে। আচ্ছা আপনার গার্লফ্রেন্ড আছে? ইয়ে মানে প্রেমিকা-ট্রেমিকা জাতীয় কিছু।
-বাদামঅলার আবার প্রেমিকা হয় না কি!
-উফ! তাহলে তো আরও ভালো হলো। আমি আপনার সাথে প্রেম করবো, তারপর পালিয়ে যাবো।
-অনেকটা সিনেমার মতোন।
-হ্যাঁ, একজ্যাক্টলি। আমাদের হবে অভাবের সংসার। সারাদিন বাদাম বেচা জীবন। এ্যাই, ভাই বাদাম খাইবেন, আপা বাদাম নেন। এভাবে স্লোগান দিয়ে বাদাম বেচবো। দিনশেষে অল্পক’টা টাকায় দৈনন্দিন বাজার করে ঘরে ফিরবো দুজনে। সেই উপন্যাসের পাতার মতো, তেল থাকবে তো নুন থাকবে না। তবুও আমাদের প্রেম থাকবে অটুট।
-যদি গাছতলায় থাকতে হয়।
-দারুন হবে।
-মানে।
-আমাদের হবে গাছমানব সংসার। পত্রিকার পেছনের পাতায় নিউজ হবে প্রেমিক-প্রেমিকা গাছপাতার সংসার। আমার বাপি আমাকে ফিরিয়ে নিতে আসবে। আমি যাবো না। বাপি কষ্ট পেয়ে আমার হাতে লাখ টাকার চেক ধরিয়ে দিয়ে চলে যাবে। তারপর আমরা সেই লাখ টাকার চেক দিয়ে কাগুজে নৌকা বানিয়ে পানিতে ভাসিয়ে দেবো। সে নৌকা ভাসতে ভাসতে ইন্দ্রপ্রস্থে পৌছে যাবে। অপ্সরীরা বলবে, ঢং দেখে বাঁচিনা!
-আপনি কখনো অভাব দেখেছেন? সিনেমা বা গল্প-কাহিনীর নয়। খুব কাছ থেকে দেখেছেন।
-দেখিনি বলেই তো দেখতে চাইছি। চারপাশে দুঃখ নেই, ঘুরছে পথে-প্রান্তরে। সেটাকে এবার কাধে তুলে নিতে চাইছি।
-আমি আসলে কল্পনার কথায় চলি না। বাস্তবের রথের চাকায় পিষ্ট হয়ে আছি। আপনার কল্পনার সংসারে আমার প্রবেশাধিকার নেই।
-আপনি তাহলে আমার সাথে ঘর সংসার করবেন না?
-এক কাপড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসুন। তারপর ভেবে দেখবো।
-ও, এই কথা। ঠিকানা বলুন?
-একশো চব্বিশ নম্বর ঘর, তালতলা বস্তি।

মেসেঞ্জার অফ করে ভাবলাম আমি যে বস্তিতে থাকি একথা শুনে এতোক্ষণে নিশ্চয়ই ঘোর কেটে গেছে। এরপর আর গাছতলায় থাকার বা সংসারী হবার গান গাইবে না। তারপর রাত জাগতে জাগতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ শব্দ শুনে চোখ মেলে চেয়ে দেখি দুর্দান্ত সকাল এসে দাঁড়িয়েছে ভাঙ্গা ঘরের চারপাশে সেই সাথে দরজা ধাক্কানোর শব্দ আসছে সামনে থেকে। উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখি তিনি এক কাপড়ে এসে হাজির। এখন আমার কী হবে?