আপনার মা...আমার মা...আমাদের মা...সারা রাত দাড়িয়ে থাকে একটা নতুন শাড়ীর আশায়। দু-হাটুর ব্যাথা সয়ে যায়, ঘুমকে বিসর্জন দেয়। তবু ক্লান্ত চোখে স্বপ্ন জাগিয়ে রাখে, কেবল ঈদে একটা নতুন শাড়ী পরার আশায়। তারপর ছুটে যায়। অন্য মায়েদের সাথে পাল্লা দেয়। লাঠিপেটা খায়। হুমড়ি খেয়ে পড়ে। উঠে দাড়াতে গিয়ে ফের চাপা পড়ে। কতগুলো ক্ষুধার্থ পা তার বুকে পিঠে লাথি মেরে যায়। মাটির দেহ আবারো লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। ছটফট করে। তারপর ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে যায় মায়ের হাড্ডিসার দুটি হাত, ধুলো মাখা দুটো পা, এক জোড়া অশ্রু ভরা চোখ, নিথর দেহ। তবুও একটা নতুন শাড়ী জোটে না। জোটে কেবল কয় টুকরো ধবধবে সাদা কাপড়। কাফনের কাপড়।

আমরা নাকি নিম্ন-মধ্যম আয়ের দেশ। দুদিন বাদে উচ্চ-মধ্য আয়ে পৌছে যাবো। জানি, সেদিনও এই মায়েদের কপালে শাড়ীর বদলে কাফনের কাপড়ই জুটবে। সোনার টুকরো শিশুদের হাসি চাপা পড়বে মাটির নিচে।

আর ওরা? ওরা ঠিকই ‘ধর্ম-কর্ম’ করবে। আমাদের সন্তানদের আমাদের মায়েদের এক ঝাঁক বুনো কবুতর ভেবে ধান ছিটিয়ে দেবে। তারপর কাড়াকাড়ি করে খাওয়া দেখবে, আনন্দ পাবে, তৃপ্তীর ঢেকুর তুলবে। সিপাহীরা বলবে বাহ বাহ! আহা! বড্ড দয়ালু...বড্ড জীব প্রেমী...বড্ড বড় মনের মানুষ আমাদের রাজা!

প্রসঙ্গ: ময়মনসিংহে যাকাত নিতে গিয়ে লাশ হলো ২৭ নারী ও শিশু। ছবি: বিডিনিউজ২৪ডটকম