চিঠি

বাইরে কড়া রোদ অথচ আজ আষাঢ় এর প্রথম দিন । মনে পড়ে গেলো কিছুকাল আগের সেই আষাঢ়ের কথা । তাই কি- বোর্ড আর আঙ্গুলের মিলন ঘটিয়ে লিখতে বসলাম । অফিস থেকে বাসায় ফিরছি । রাস্তা প্রায় জনমানব শূন্য ।
একটা রিকসার পর্যন্ত দেখা নাই । আমি একা কেবল হেঁটে চলেছি । ভুল করে ছাতাটাও আনা হয়নি । একরকম ভিজে একাকার হয়ে বাসায় ফিরছি । এক মুহূর্তের জন্য মনে হোল , আমার পাশে যদি প্রিয় সেই বন্ধু টি থাকতো ? আমি কল্পনায় ডুবতে লাগলাম । ক্যামন যেন একটা ঘোরের মতো । অবাক হলাম ওর দাঁড়িয়ে থাকা দেখে !
তীব্র বৃষ্টির সন্ধায় রাস্তায় আমরা দুজন , আমি ওর হাতটা একটু ধরতাম । মৃদু স্বরে ও আমার সাথে কথা বলতো । আমি ওকে বলতাম একটা বৃষ্টির গান ধরনা গো ! ও বেসুরো গলায় বেসুরো বৃষ্টির গান শোনাত , আমি তাই শুনতাম মন্ত্র মুগ্ধের মতো ।
প্রায়ই অফিস শেষে ফেরার পথে আমি আর ও মোড়ের টং দোকানে চা খেতাম । সারাদিনের যতো রাজ্যের গল্প ওকে শোনাতাম । ও ছিল আমার গল্পের একনিষ্ঠ স্রোতা , শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হলেও বিন্দুমাত্র বিরক্তির ছাপ দেখিনি কোনোদিন ।
ও আমাকে অদ্ভুত রকমের ভালোবাসে । আমার সবকিছুই ওর ভালোলাগে । আমার চুল, আমার গা এর শ্যাম রং , সর্বোপরি আমার চোখ নাকি ওকে খুব টানে । ও ওর সমস্ত ভালোবাসার শক্তি দিয়ে আমাকে আপন করে নিয়েছে । যেদিন আমার কপালে কালো টিপ থাকেনা সেদিন ও কি যেন আমার কপালে নেই বলে খুব অভিযোগ করে ! আমি তখন না বোঝার ভান করে খিলখিল করে হাসতাম । ওদের উঠোনের কদম গাছ টা বেশ উঁচু । আমি না করা সত্ত্বেও রাজ্যের কদম এনে আমার জন্য দাড়িয়ে থাকতো !

মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবতাম ও কি করে আমাকে এমন করে ভালোবাসে ? কি করে আমাকে ঘিরে থাকে ?? সব দুঃখ ভুলে মাঝে মাঝে ওকে খুব ভালবাসতে ইচ্ছা করতো । ভালোবাসিনি !! বন্ধুত্তের সীমা রেখা টেনে দিয়েছিলাম বলেই আজ কষ্ট কম পাচ্ছি । নইলে ওর এমন করে বদলে যাওয়া দেখে আমি দুমড়ে মুচরে যেতাম । আজ ও আষাঢ় এসেছে অথচ ও আজকে দাঁড়িয়ে নেই । আমি জানি আজকের ফুল টা ও ঠিক ওর বউ এর মাথায় গুঁজে দেবে । আমি ঠিক সেটাই চাই । ভালো থাকুক আমার প্রিয় মানুষ । ভালো থাকুক সে । ভালো থাকুক অপ্রিয় মানুষেরাও