প্রথম কবে ভালোলাগার ক্যানভাসে তোমার হাসি রং তুলি দিয়ে ছবি একেছিলো জানিনা। অদ্ভুত সরলতায় মাখা তোমার ঐ হাসি চোখে পড়লেই মনে হতো এ সৌন্দর্যের তুলনা ভোরের শিশিরে সূর্যের আলো পড়ে জ্বলে উঠা হীরের কণার সাথেই শুধু মেলে। সেই ছোট্ট থেকেই এক ছাদের নিচে দেখে আসছি তোমাকে। হয়তোবা সেজন্যেই বুঝতামনা তোমার সান্নিধ্যের জন্য মনের ভেতর এত আকুতি লুকিয়ে থাকতে পারে! তেমন কোথাও যেতামনা তোমায় ছেড়ে। যদিও বা যেতাম ফিরে এলেই সে মায়াবি হাসিতে মুড়িয়ে ভালোবাসায় ভিজিয়ে দিয়ে তুমি ঘরে নিয়ে যেতে। যখন বুঝতে শিখেছি সুন্দরের সংজ্ঞা তখনই বুঝেছি তোমাকেই সুন্দর বলে। আর এখন যখন জানতে চাইছি ভালোবাসা কাকে বলে জানতে পারলাম তোমার কাছে ফিরে যাওয়ার এই অনুভূতি, এত আকুলতা, এই বাঁধনকেই ভালোবাসা বলে। তোমায় ভালোবাসি। অনেক অনেক অ-নে-ক ভালোবাসি। জানি, তুমি বলবে, "তবে এমন করি কেন?" তুমি কি বোঝনা আমায়? জানি, তুমি বোঝ, তোমার চোখ আমার মনের অলিগলি আয়নার মত দেখতে পায়। জানো, আমার না ভীষণ ইচ্ছে করে তোমার বুকে মুখ লুকিয়ে শুয়ে গান শুনতে। তুমি আমার চুলে বিলি কেটে দিবে আর গুনগুনিয়ে গান শোনাবে। কি ধরনের গান? সে তোমার ইচ্ছেমতো। আমি জানি তুমি যে গান শোনাবে আমার পছন্দের প্লে লিস্টে সেগুলোইতো থাকবে। কিন্তু বলতে পারিনা যে। তুমি কাছে এলে সরে যাই। কোথা থেকে যেন এতো লজ্জা আসে। তোমার কোলে মাথা রেখে জোৎস্না দেখার ইচ্ছে আমার অনেক দিনের। তোমায় বলা হয়না। তুমি যদি পাগলামি বলে হেসে উড়িয়ে দাও। যখন বাড়িতে থাকি রাতে জোৎস্নার প্লাবন বয়ে যায় আমাদের এক চিলতে উঠোন জুড়ে তখন তুমি আমার ডেকে নিয়ে যাও বাইরে। দাওয়ায় দাড়িয়ে জোৎস্না দেখি তোমার সাথে, মাঝে মাঝে তুমি গুনগুনিয়ে উঠো। যেন রবিশংকরের সেতার বেজে উঠে। হঠাৎ হঠাৎ উচ্ছলতায় কোনো ছেলেমানুষী করে ফেলি। তুমি ধমকে উঠো, বড় হয়েছি না, আমায় মনে করিয়ে দাও। আর যখন বৃষ্টি পড়ে রিমঝিমিয়ে তখন কান পেতে থাকি কখন বাজবে সেই মিষ্টি সুর। তোমায় ছাড়া কোথাও থাকতে পারতামনা। এখনতো অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছি। কিন্ত, বাড়িতে এসে তোমাকে না পেলে যে দিন আমার কাটতে চায়না! আমি বাড়িতে, তুমি কোথাও গেছো। উফ! এক একটা সেকেন্ড যেন এক একটা বছর। সেবার ক্লাস সিক্সে একটা বৃত্তি পেয়ে খুশিতে তোমাকে ভীষন জড়িয়ে ধরেছিলাম। তেমন করে আর কখনো জড়িয়ে ধরা হয়নি আমার। মাঝে মাঝে মনে হয় তোমায় সাজিয়ে দেখি,খুব বেশি কিছু না, কানে দুটো দুল, গলায় সাতনরী হার, খোঁপায় বেলি ফুল। আর কটা দিন পরে তোমায় একজোড়া সোনার বালা দিবো। অনেক দিনের ইচ্ছে আমার। সেদিন যে দুটো বালা এনেছিলাম ঠিক তেমনটি করে। জানি, তুমি এটা দেখলে বলবে, 'পাগল' এমন করে কেউ কি বলে? কি করব বল, কেমন করে বুঝাবো তোমায়, । শব্দরা ক্লান্ত হয়ে যায়, বলে "আমার ভান্ডারে আর তো নেই"। কিছু দিয়েই যে প্রকাশ করতে পারিনা 'মাগো' তোমায় যে অনেক অনেক বেশি ভালোবাসি।