অনেক দিন পর বাবার পায়ে হাত দিলাম।ছোট্র বেলায় আমি একটি দুর্লভ কাজ করতাম, যে জন্য এখন ও নিজের গরব হয়। বাবা অফিসথেকে ফিরতেন বিকেলের দিকে।খাওয়ার পর নিজের ক্লান্ত শরীরটা বিছানায় দিয়ে আমাকে ডাকতান বাবার পা টিপে দিতে। আমার ছোট্র হাত দুটো দিয়ে পায়ের থোড়া পুরোপুরি ধরতে পারতাম না। অনেক আগ্রহ নিয়ে এই কাজটি আমি করতাম, আর বাবার ঘুমের অপেখা করতাম। কারন বাবা ঘুমিয়ে পড়লেই খেলতে যেতে হবে।কিন্তু বিকেলের আজানের পর আমার আর মন বসতোনা।তখন বাবা আমাকে ঘুষ দিতেন, এক বা দুই টাকা।এখন আর ঘুষের দরকার নাই, বাবা চাইলে সারাদিন বাবার পা টিপে দিতে পারবো।কিন্তু তার পর ও চোখে কেন যেন পানি চলে আসলো।বাবার পায়ের থোড়া টা অনেক ঢিলা মনে হচ্ছে। আমি এক হাতেই ধরতে পারি। আমি অনেকক্ষন বাবার পা টা ধরে রাখতে চাইলাম। বাবা কেমন জেন ইতস্তত করছেন, বললেন আর লাগবেনা।