হ্যাঙারের মতো ঝুলন্ত বুদ্ধি
শিকেয় তোলা রাখা বিবেক
খোজ নিতে যাওয়া উদ্দ্বেগ
যেন পাল্টাচ্ছি উজবুক

চলছে ঘরের সোফায় বসে থাকা
তোমার দেহে তড়িৎ প্রবাহ
কানে ফোনে,ফোনে কান
উজবুক তুমি, দেশ হচ্ছে খান খান

মা কয়েক মাইল দূরের কোনো মহিলা
অনেক কাছের হয়ে যাচ্ছে পাশের শহরের
মেয়েটা
অনেক উজবুক তুমি
উজবুক হচ্ছি আমি
কোনো খোজ নেয়া হয়না
কেমন থেকে যায় মরা পাতা

চিঠি আধলেখা প্রতিদিন তার
অভ্যাসবশত যেন ছেলে নিয়ে অহংকার
পাশের বাসার খুনসুটি
আর ছেলের জন্য রেখে দেয়া শক্ত মাছ
শুটকি নামেই পরিচিত সেগুলো
মাছের ছিলো না শক্ত কাটাগুলো

মহিলা নিজেই শুকিয়ে গেলো
চোখে চশমা,রোদে পুড়ে কাগজ পুড়িয়ে দেয়
পা ভেঙে যায় মাঝ রাতে
কারেন্ট ছিলো না সেদিন
তুমি উজবুক ছিলে
মেয়ের পড়ার ফাদে
নোংরা মাকে দূরে সরিয়ে দিলে

মা বিছানা নোংরা করে
বাচ্চা বয়সে তুমি করেছিলে মার ওড়না
মা মেনশন করেনি
অহেতুক ছিলো সব

বাজে বকে চলো
উজবুক তুমি
আজও দেখাতে পারোনি বুক
গর্বের ছিটেফোঁটা নেই
কাপছে শরীর তড়িৎ প্রবাহে
অন্ন কি আদৌ নেই সরবরাহে...?