পনের মিনিটের মধ্যে একটি গল্প লিখতে হবে৷
একটু পরেই পত্রিকার সাহিত্য পাতার শেষ কাজটি সম্পন্ন হবে, মানে কম্পিউটার থেকে পুরো ট্রেসিং বের হয়ে যাবে৷ কিন্তু সমস্যা হয়ে দাঁড়ালো আব্দুস শাকুরের গল্পটি৷ রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে গল্প৷ সম্পাদকের বিশেষ পছন্দ হয়নি৷ তিনি শেষ মূহুর্তে ধরতে পেরেছেন যে গল্পটির মধ্যে এমন একটা মেসেজ সুক্ষ্ণভাবে দেয়া আছে, যাতে বড় ধরণের ক্যাঁচাল পড়ে যেতে পারে৷ সম্পাদক সাহেব এখন এ ধরণের ক্যাঁচালে যেতে চান না৷
ঘর্মাক্ত অবস্থায় সচিবালয় থেকে কিছু খবরা-খবর আর দুই তিনটি চোথা নিয়ে অফিসে ফেরা মাত্র মুকুল মালথি, সাহিত্য সম্পাদক, সরাসরি কাদিরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললো, সময় নেই পনের মিনিটের মধ্যে একটি গল্প চাই৷ সম্পাদকের নির্দেশ৷
কাদির গল্প লেখে৷ মাঝে মাঝে সেগুলো কিছু পত্রিকায় ছাপাও হয়৷ বেশিরভাগ সময়ে এই সকল গল্প লিখেই দিয়ে দেন ব্লগে৷ কিন্তু এভাবে সময় বেধে দিয়ে এক্ষুনি গল্প লিখে দেবার ফরমায়েশ কেউ জানায়নি, কখনো৷
কম্পিউটারের মাই ডক্যুইমেন্ট ঘেঁটেই একটিও অপ্রকাশিত গল্প পাওয়া গেল না৷ তাকে লিখতেই হবে, সম্পাদকের কথা সে ফেলতে পারবে না৷
‘ সদরঘাটের সদর দরজা দিয়েই দলটি ভিতরে ঢুকলো৷ এখানে নানা পথে পন্টুনে ওঠায় যায়৷ যাওয়া যায় নৌকা দিয়ে৷ মাঝিরা ময়লা পানি সরিয়ে বৈঠা দিয়ে ধীরে ধীরে বয়ে নিয়ে যায় নৌকা৷ তারপর আনা দুই আনা মানে জনপ্রতি পাঁচ টাকা দিয়ে তাদের তুলে দেয় লঞ্চে৷ কিন্তু সেই কাজটি এবার করলো না কয়েকটি দৈনিকের সাংবাদিক৷ তাদের জন্য বুকিং দেয়া আছে ক্যাবিনের৷ ফলে থার্ড ক্লাসের জায়গা পাবার মতো এবার আর হুটোপুটি নয়৷ লঞ্চের নাম সোনারতরী৷ সন্ধ্যায় যাত্রা৷ একসময় সত্যিই নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘন্টা পর ছাড়লো লঞ্চটি৷ সাংবাদিকের দল ভেসে যাচ্ছে৷ সদরঘাট, গেন্ডারিয়া, পাগলা এরপর ধীরে ধীরে নারায়নগঞ্জ, মুন্সিগঞ্জ৷
এখানেই নদীর বাতাস নির্মল৷ গায়ে গেঞ্জির উপর একটি সার্ট চাপিয়ে রহমান সিগারেট ফুঁকছে৷ নদীর নির্জ্জলা বাতাসে সিগারেট খেতে নাকি বেশ মজা৷ তবে এর প্রিয়জনেরা এটা মোটেই পছন্দ করে না৷ এই জিনিসের নাকি কোন বাপভাই নাই৷
: কেন সিগারেট খান?
প্রশ্ন শুনে একটু ভিমরি খেলো রহমান৷ খেয়ালই করেনি তাদের দলের এক মেয়ে এসে পাশে দাঁড়িয়েছে৷ নতুন এসেছে এই লাইনে৷ মানে সাংবাদিকতার লাইনে৷
: ভালো লাগে তাই খাই৷
: এটা কোন কথা হলো না৷ আপনার মতো সিনিয়র সাংবাদিকরা যদি এই সব পঁচা জিনিস খান, তো জুনিয়র মানে আমরা কি শিখবো?
: এর উত্তর দিতে পারবো না৷ আচ্ছা কি যেন নাম আপনার?
: নি৷
: এটা কোন নাম হলো!
: হয়তো নয়, আবার এর মধ্যে ভালোবাসা আছে৷
: ভালোবাসা?
: আমার মামা আমার নাম রেখেছিল৷ সে নেই৷
: নেই মানে? কোথায় গেছে?
দূরে তাকিয়ে মেয়েটি বললো...
: নেই ৷ মারা গেছে৷
: স্যরি৷
: ঠিক আছে৷ এবার বলুন সিগারেট ছাড়বেন কি না?
: কেন আপনি বললেই আমি ছাড়বো কেন?
: উত্তর দিতে গিয়েও কোন কথা বললো না সে৷
রহমান বললো
: কি হলো? উত্তর দিলেন না?
: আচ্ছা আপনার বয়স তো বাড়ছে? বিয়ে থা করছে না কেন?
: করিনি কে বললো?
: জুনায়েদ ভাই৷
জুনায়েদ তার খুবই কাছের এক বন্ধু৷ এই মেয়েটি তাদেরই অফিসের৷ জুনায়েদেরই আসার কথা ছিল৷ কিন্তু আসতে পারেনি৷ পাবনা যাবে এক রাজনৈতিক দলের সভা কাভার করতে৷ ফলে মেয়েটি এসেছে৷
: কি বলেছে জুনায়েদ?
: নাম রহমান৷ বয়স আটাশ৷ গায়ের রঙ হালকা কালো৷ লম্বা তেমন আহামরি নয়৷ বাড়ি কাপাসিয়া৷ টঙ্গির বাসা থেকে দৈনিক সকালে আগমন রাজধানী ঢাকাতে৷ নিজের ছোট্ট স্টারলেট গাড়ি৷ বাড়িতে কেউ নেই৷ মা, বাবা, বোন বা ভাই৷ নেই বান্ধবী৷ জোটেনি নয়, জোটাননি৷
: অনেক কিছুই তো জেনে গেছেন৷
: জানতে হয়৷
: কেন?
রাতের কালো রঙ ছড়িয়ে পড়েছে৷ লঞ্চের সার্চ লাইটের আলোতে দেখা গেল দুটি পাখি, জোড়া, উড়ে যাচ্ছে৷ রহমান হঠাৎ সরাসরি তাকালো নি এর দিকে৷ মেয়েটিও তার দিকে তাকিয়ে আছে৷ বন্ধু জুনায়েদ কয়েকদিন আগে বলেছিল তাদের অফিসের এক মেয়ে নাকি তার বেশ ফ্যান৷ বলে রহমান ভাইয়ের রির্পোটে নাকি কোন ফাঁক থাকে না৷ এক টানে খরবের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে যায়৷
: কারণ আপনি বুঝবেন না৷
রেলিঙে হাত ছিল দুই জনের৷ রহমানের ডান হাতের পাশে নি’র বাম হাত৷ হ্ঠাৎ এক ঢেউ এর কাঁপুনি তে লঞ্চটি দুলে উঠলো৷ তখনই ডান আর বাম হাতের স্পর্শ, সামান্য৷ বিদ্যুত কি এভাবেই সৃষ্টি হয়.....’

কাদিরের গল্পটি শেষ৷ আরও কিছু শব্দের খেলা জড়িয়ে দিয়ে লেখাটি সরাসরি সাহিত্য সম্পাদকের কম্পিউটারে৷
পনের মিনিটের গল্পটিতে শেষ আচড় বোলাতে বোলাতে নিজের ইন্টারকম থেকে ফোন করলেন সাহিত্য সম্পাদক৷
কাদির জানতো ফোন আসবে এটা নিশ্চিত৷ কিন্তু কি যে বলেন!
না, সমালোচনা, আলোচনা, ভালোচনা...কিছুই করলেন না সাহিত্য সম্পাদক৷ কেবল জিজ্ঞাস করলেন
‘‘কাদির তুমি তো গত মাসে ভোলা গিয়েছিলে, তাই না!’’