"ত্রিকিতা"

-দশ হাজার বই, এক হাজার ডকুমেন্টারি, ছয়শত জায়গা ভ্রমণ শেষ করার পর এই কল্পকাহিনীটি লিখেছি আমি। বলতে পারেন এতো হিসেব রেখেছি আমি কীভাবে! বিভোর নেশা নিয়ে নির্দিষ্ট লক্ষে এগুতে চাইলে তার প্রতিটা স্টেপ মনে গেঁথে যায়। আমি যখন ছোট ছিলাম মায়ের পাশে ঘুমাতে ঘুমাতে যে গল্পগুলো শুনতাম সেই গল্পের রেখা... বাকিটুকু পড়ুন

১.
পাপ
''
- আমি আবার ফিরে আসবো। আবারও খুন করবো, গুম করবো!

সে ফাঁসির দড়ির সামনে দাঁড়িয়ে কথাগুলো বললো। মুখ কালো কাপড়ে ঢাকা থাকলেও কথাগুলো বেশ জোরেই শোনা গেল। জল্লাদও ভয় পেয়েছে। তাকে এগারো মার্ডার, পনেরো ডাকাতি এবং পাঁচটি ধর্ষণের মামলার বিচারে ফাঁসির আদেশ দেয়া হয়েছে- হ্যাং টিল ডেথ। টাইম বারোটা ছয়, রুমাল... বাকিটুকু পড়ুন

১.

আপনি আমাকে অদ্ভুতভাবে অবাক করেন। আপনাকে দেখলে মনে হয় সে আপনি না, আপনার ভাবনাগুলো আঁটোসাটো হয়ে আপনি হয়ে আছেন! এই যেমন আপনি একটা জঙ্গলের কথা বলেন, সে জঙ্গলের গাছগুলো কার্বন ডাই অক্সাইড ছড়ায়। আমি কৌতূহলী হয়ে বললাম, তবে মানুষরা নিশ্চয় অক্সিজেন ছাড়ায়? আপনি বললেন, জঙ্গলে বসবাসকারী অন্যরা গাছগুলোকে মানুষ... বাকিটুকু পড়ুন

১.

- ওরা ক'জন?
- তিন জন, জনাব। উত্তরদাতা মাথা নিচু করে জবাব দিলো।
মাথায় হ্যাট পরা লোকটা ভেতরে ঢুকে পড়লো। হাতে একটা ত্রিকোনাকৃতির লাগেস। সম্ভবত লাগেজটি উনি বানিয়ে নিয়েছেন। আবছা আলোর লম্বা গলি ধরে তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন। তার সাথে উত্তর দেয়া লোকটিও আছে। গলি পেরিয়ে একটা বিশাল কক্ষ।... বাকিটুকু পড়ুন

করোনা, তুমি এনেছো এক নিঃসঙ্গতা
পৃথিবীকে করেছো বন্দি
মানুষ কাঁদে, প্রানী কাঁদে
সম্পর্কগুলো যাচ্ছে দূরে
কলহতে পিষ্ট মানবতা
বেরিয়ে পড়েছে শিকলপরা দুষ্টরা
লোভে বেড়েছে পাপ,যেন সবই সর্বনাশ।

তুমি কী শুনতে পাও-
স্বজন হারানোর আর্তনাদ ?
সতকারের অপেক্ষায় থাকা লাশের নিস্তব্ধতা?
ক্ষুধার্ত চোখের হাহাকার ?
চাকরি হারানো কেরানির চিতকার?
ডুবে যাওয়া বণিকের দুঃখ? বাকিটুকু পড়ুন

আমি হারিয়ে গিয়েছি তোমার রূপান্তিত রূপে
আয়নায় তুমি দাঁড়িয়ে থাকো আমার সঙ্গে
যেন একান্ত কিছু তুমি রেখেছো গোপন
যেন তোমার চোখে রয়েছে বহু উৎকন্ঠা!

পাঁচ দেয়ালের রং খসে পড়ে
ঝুলন্ত ফ্যানে মুখোশ ঘোরে
ব্যাস্ত সময়ের খাতায় ভাবলেশহীন জীবন
টিকটিকি বুলি আউড়ায় 'ঠিক ঠিক'!

সুখী নিজেতে তমিস্রাত জীবন
কুড়িতে হয়েছে শতবর্ষের পাপ
দুখী নিজেতে পুণ্যে ভার
প্রার্থনায় নত ভঙ্গুর অহমিকা।... বাকিটুকু পড়ুন

এই ইট পাথরের প্রাচীরে
এই রক্ত মাংসের দেহে
অনুভব খোঁজে না কেউ
নিস্ক্রিয় সময়ে জন্মানো ফুল
ফুটে থাকে শুকনো ডালে।

পরাণের পাতায় লেখা যত উচ্ছাস
হৃদয়ের যত চঞ্চলতা, সুপ্ত আবাস
খুব গোপনে গেছে হারিয়ে
বেঁচে থাকা সবটুকু হয়েছে উজাড়
ইতিহাসের পাতা মরে না বলে।

শোন তুমি,
ইচ্ছেগুলো তোমার, কুসংস্কারে রেখে দিও
যুগ তোমাকে পৌঁছে দিবে আমার নিকট
হাজার বছরের অপেক্ষায়,ফেলে আসা... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি তোমার নিঃসঙ্গ সময়ে
নীরব নিশ্চল বিকেলে
আঁখিতে রেখেছো যেন লাল সূর্য!
উত্তরের শূন্যতা ছুঁয়ে যায় তোমার হৃদয়
দেয়ালে পড়ে থাকা নিস্তব্ধ হাতে স্পর্শ খুঁজো কার?

হৃদয়ে সংকোচ রেখে তোমাকে আহবান করি
তুমি কী সেই সংকোচ বুঝতে পারো?
তোমার অভাব ঘর বেঁধেছে এ হৃদয়ে
তুমি কী সেই ঘরের ঠিকানা খোঁজো?

বৃষ্টিঝরা ক্ষণে মেঘের কী বয়স বাড়ে?
হয়তো বাড়ে, রংধনু তার... বাকিটুকু পড়ুন

ঋণখেলাপি হৃদয় তোমার
দেউলিয়া করেছো সকল প্রেম
চুকিয়েছো অবশিষ্ট যত দেনা
রেখেছো হাতে ভিক্ষের থালা
দু'চার অচল প্রেম শব্দ করে টুংটাং!
তুমি পুরোনো, তুমি এন্টিক....

তুমি, তোমার নিঃসঙ্গ অতীত
সূতোহীন ঘুড়ির মত- অগোছালো অনুভব
কেন এত বেখেয়াল ছিলে তুমি?
হৃদয়কে পারো নি বাঁধতে
তবে কী অপূর্ণ হয়ে থাকতে?
শেষ বিকেলের কুয়াশার মত... বাকিটুকু পড়ুন

আজ এই মেঘঘন সকালে টিপটাপ বৃষ্টিতে
হৃদয় হরনকারী কে?
সুখ সুখ ভাব,যেন লেমন টিয়ের ধোঁয়া!
নিঃসঙ্গ বুকে তোমার আলতো ছোঁয়া
তুমি স্মৃতি নও, তুমি অন্যকেউ...

গ্রাম্য টং দোকানের টিনের চাল
তেল চিটচিটে টেবিল বেঞ্চ
কেরোসিনের গন্ধ, খুটি দিয়ে ওঠানো ঝাঁপি
তুমি কী এমন?
টং দোকানে বসে বসে ধোঁয়া উঠা চা সিংগারা খাওয়ার মত!
বাইরে মেঘ আঁধারির টিপটাপ বৃষ্টি...
বাকিটুকু পড়ুন

সে এমন কাউকে কিংবা এমন কিছুকে হারায় নি। বরং তার প্রিয়জন নেহাত কম নয়। অথচ সে খুব একা,অসহায়। যে একাকীত্বে কারো প্রবেশ ঘটে না, যে অসহায়ত্বের কোন সহায় নেই। তার চোখে এবং হৃদয়ে আনাগোনা করা চারপাশের প্রিয়জনরা তার নিকট জড়পদার্থের ন্যায় অবয়ব মাত্র। তাদের মধ্যে এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

একটা সময় ছিল দু চার পাড়া মহল্লা ঘুরে একজন লেখক কিংবা কবি পাওয়া দুষ্কর হতো। আর বই বের করার মত লেখক ছিলো হাতেগোনা। সে সময়কার একটা প্রবাদ ছিলো, বই কিনে কেউ দেউলিয়া হয় না। কিন্তু আজকের সময়ে এই প্রবাদ কতটা সত্য তা আমার জানা নেই । তবে ভাবার্থে... বাকিটুকু পড়ুন

যে কথা হয় না বলা
যে অনুভব হয় না প্রকাশ
যে গল্প হয় না বলা
যে আবদার হয় না করা
যে দুঃখ যায় না দেখা
যে সান্তনা হয় না দেয়া
যে ভরসা পড়ে না চোখে
তাদের মূল্য কত?
নীরবতা কী মূল্যহীন?
ওরা কী একান্ত নিজস্ব?

বুঝতে না পারা বিষয়গুলো
ছুঁতে না পারা ভালোবাসাগুলো
অমর হয়ে থাকে হৃদয়ে....
যারা দাঁড়িয়ে চারপাশে
ঘুরে ফিরে আসে সময়ের... বাকিটুকু পড়ুন