somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

বিগত মানুষ ।

১৮ ই জানুয়ারি, ২০২২ রাত ১০:০৪
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :

কলমে রয়েছে যথেষ্ট কালি, কলমটা হাতের আঙ্গুলে আঙ্গুলে এদিক ওদিক ঘুরছে, কিন্তু কোনভাবেই লিখতে চাইছে না মন। বড্ড ভারী হয়ে আছে মন। ঝুড়িতে জমা হয়েছে দুমড়ানো মোছড়ানো অনেকগুলো কাগজ । পুনরায় লিখতে চাইলেই মনে হচ্ছে ফেলে দেয়া কাগজে কী যেন হারিয়ে গেছে ! প্রতিটা কাগজে যেন মনের একটা অংশ পড়ে যাচ্ছে! মন ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে। ঘুম হয় নি তবুও যেন গভীর এক স্বপ্ন দেখেছি । কলিং বেল বেজে উঠলো। কে আসলো এই অসময়, মাঝরাতে? দরজা খুলে দেখে একটা মেয়ে, খুব হাঁপাচ্ছে।

- ভাইজান আমার সোয়ামী এক্সিডেন্ট করেছে, এক্সিডেন্ট করছে আমার সোয়ামী... কাঁদতে কাঁদতে মেয়েটি চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে, চেহারায় বড্ড বেশি অস্থিরতা ।

- একটু দাঁড়ান, আমি আসছি । খুব স্থির এবং শান্ত গলায় বললাম।

আমি ভেতরে গিয়ে শার্টটা পরে বের হতে গিয়ে মনে হলো ঝুড়িতে আরেকটা মোছড়ানো কাগজ জমা হয়েছে, হয়তো হয়নি । আমি ঝুড়ি থেকে চোখ ফিরিয়ে বের হলাম । মেয়েটা আমাকে নিয়ে গণ হাসপাতালের দিকে ছুটছে । হাসপাতালে গিয়ে আমি ভেতরে ঢুকে মেয়েটার স্বামীকে খুঁজতে লাগলাম। বুঝতে পারছি না হঠাত আমার কেন এতো অস্থিরতা ! মেয়েটা পেঁছন থেকে বললো, এখানে আমার সোয়ামী নাই, উনি মর্গে। টাকার জন্য হাসপাতালের লোকেরা তাকে ছাড়ছে না। আমি বলেছিলাম, আমার শরীরের বদলে আমার সোয়ামীর দেহটা আমাকে দেন, কিন্তু তারা নাক সিটকিয়ে টাকা আনতে বললো।

তখন প্রথম আমার চোখে পড়লো মেয়েটির অতি দারিদ্র্যতা । খুব অল্প কাপড়ে গুটিসুটি করে নিজেকে ডেকে রেখেছে। আমি টাকা পরিশোধ করে তার স্বামীর লাশটা ছাড়িয়ে দিলাম । সৎকারের যাবতীয় ব্যবস্থা করে বাসায় ফিরে আসলাম। আমি ফিরে আসার সময় অতি দারিদ্র্যতার পরিবেষ্টিত মেয়েটা আমার কাছে আর কিছুই চায় নি, যেন এটুকুই যথেষ্ট, যেন এটুকুই তার দুবেলা দুমুঠো খাবার, যেন এটুকুই তার গুজে থাকার ঘর, যেন এটুকুই যথেষ্ট কাপড় নিজেকে পুরো ঢেকে রাখতে।

সকালে সুস্মিতার ডাকে আমার ঘুম ভাঙ্গলো, আমি জেগে দেখি সুস্মিতা পাশে বসে আছে । আমি জিজ্ঞেস করলাম, আমি কী রাতে কোথাও গিয়েছিলাম ? সুস্মিতা বললো, তুমি আবারও সেই স্বপ্ন দেখেছো, কিন্তু স্বপ্নটা কী তুমি আজকেও আমাকে বলবে না, আমি নিশ্চিত।

আমি ঝুড়িটার দিকে তাকিয়ে আছি, ঝুড়ি থেকে মোছড়ানো একটি কাগজ বাইরে পড়ে আছে। আমি উঠে সেই কাগজটা হাতে নিয়ে খুলে দেখি আমার হাতে লেখা- তুমি মানুষ নও । বিপরীত দিক থেকে যেন কেউ আমাকে বলছে ।
সর্বশেষ এডিট : ১৮ ই জানুয়ারি, ২০২২ রাত ১০:০৬
৩টি মন্তব্য ৩টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

গণতন্ত্র আর বাক-স্বাধীনতার আলাপসালাপ

লিখেছেন অনিকেত বৈরাগী তূর্য্য , ২৭ শে মার্চ, ২০২৪ বিকাল ৪:২৩


একাত্তর সালে আওয়ামী লীগের লোকজন আর হিন্দু ধর্মাবলম্বীরা ছিল পাকবাহিনীর প্রধান টার্গেট। যদিও সর্বস্তরের মানুষের ওপর নিপীড়ন অব্যাহত ছিল। গ্রামের পর গ্রাম জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছিল। মুক্তিযোদ্ধা আর তাদের পরিবারের... ...বাকিটুকু পড়ুন

কাফের কুফফারদের দেশে বাস করা হারাম।

লিখেছেন মঞ্জুর চৌধুরী, ২৭ শে মার্চ, ২০২৪ রাত ৯:১৩

ফেসবুকে বাঙালিদের মধ্যে ইদানিং নতুন এক ফতোয়া চালু হয়েছে, এবং তা হচ্ছে "দাওয়াতের নিয়্যত ছাড়া কাফের কুফফারদের দেশে বাস করা হারাম।"
সমস্যা হচ্ছে বাঙালি ফতোয়া শুনেই লাফাতে শুরু করে, এবং কোন... ...বাকিটুকু পড়ুন

স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে মুক্তিযোদ্ধাদের মুমিনী চেহারা ও পোশাক দেখে শান্তি পেলাম

লিখেছেন মহাজাগতিক চিন্তা, ২৭ শে মার্চ, ২০২৪ রাত ৯:৫৮



স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে স্টেজে উঠেছেন বত্রিশ মুক্তিযোদ্ধা তাঁদের চব্বিশ জনের দাঁড়ি, টুপি ও পাজামা-পাঞ্জাবী ছিলো। এমন দৃশ্য দেখে আত্মায় খুব শান্তি পেলাম। মনে হলো আমাদের মুক্তিযোদ্ধা আমাদের মুমিনদের... ...বাকিটুকু পড়ুন

দু'টো মানচিত্র এঁকে, দু'টো দেশের মাঝে বিঁধে আছে অনুভূতিগুলোর ব্যবচ্ছেদ

লিখেছেন মোহাম্মদ গোফরান, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ রাত ১২:৩৪


মিস ইউনিভার্স একটি আন্তর্জাতিক সুন্দরী প্রতিযোগিতার নাম। এই প্রতিযোগিতায় বিশ্বের বিভিন্ন দেশের সুন্দরীরা অংশগ্রহণ করলেও কখনোই সৌদি কোন নারী অংশ গ্রহন করেন নি। তবে এবার রেকর্ড ভঙ্গ করলেন সৌদি... ...বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের দুই টাকার জ্ঞানী বনাম তিনশো মিলিয়নের জ্ঞানী!

লিখেছেন সাহাদাত উদরাজী, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ রাত ২:৫৯

বিশ্বের নামীদামী অমুসলিমদের মুসলিম হয়ে যাওয়াটা আমার কাছে তেমন কোন বিষয় মনে হত না বা বলা চলে এদের নিয়ে আমার কোন আগ্রহ ছিল না। কিন্তু আজ অষ্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত ডিজাইনার মিঃ... ...বাকিটুকু পড়ুন

×