উৎসর্গঃ মহান সব নেতা-নেত্রীদের । কোলে নিয়ে যাদের চুমু দিতে ইচ্ছে করে ।

আমার ঘরে গত দুইদিন হলো একটা পাথর এনে রেখেছি । রাস্তার ধারে খুব অবহেলায় পড়ে থাকা অতি সাধারণ একটি পাথর । উচ্চতা আর ঠিক কতটুকু প্রসারিত তার ধারণা খুব আমূল পরিবর্তন না করেও বলে দেয়া যায় উচ্চতা দুই ফুট আর চওড়া একফুট । ধূসর , চাকচিক্যহীন । ওজন তাই বলে কম নয় । রেলস্টেশন থেকে ঘামতে ঘামতে ঘরে বয়ে এনেছি আমার কাছে মহা মূল্যবান মনে হওয়া এই নির্বিষ পাথরটি । নাহ্, নীলা , রক্ত প্রবাল,গোমেট, পান্না, রেড স্টোন,টরমালিন,রুবী কিছুই নয় । স্রেফ ধূসর ,অস্পষ্ট একটি পাথর । যার আদতে কোন নাম ছিলো না । বলবার মত কোন ঠিকানা ছিলো না । যার কোন ঘর ছিলো না, বাড়ী ছিলো না ,যার কোন পরিচয় ছিলো না ।

আমি এই পাথরের নাম দিয়েছি “ব-দ্বীপ” । ব-দ্বীপের সাথে আমি কথা বলি সারাক্ষণ । কিন্তু ব-দ্বীপ আমার সাথে বলে না । বলবেই বা কি করে ? ব-দ্বীপ তো একটি পাথর । বোবা ও কালা একটি পাথর । তারপরেও আমি কল্পনা করে নেই আমার এই পাথরটি আমার কথা শুনতে পায়, আমার কথা বুঝতে পারে, আমার বিষন্নতার প্রতিটি নিঃশ্বাস তার বোধগম্য হয়ে উঠে । এই পাথরটির সাথে কথা বলতে বলতে এক সময় আমার মনে হতে লাগলো, পাথরটি আর পাথর নেই । কেমন যেন জ্বলজ্যান্ত একটি দেশ হয়ে গেছে । একটি ভরা যৌবনময়ী একটি দেশ । যার নদী আছে, খাল আছে, ক্ষেত আছে, লক্ষ-কোটি পরিশ্রান্ত সাধারণ মানুষ আছে , দুঃখ আছে, কষ্ট আছে । আমি অসত্য জেনেও এসব কল্পনা করি , কল্পনার দেশটির কোন সীমা আর পরিসীমা নেই, এই নির্ভরতা বুকে আছে বলেই, আরো সাহস পাই ।

ওহ্ ভালো কথা । আপনাদের তো বলাই হয়নি আমার পরিচয় । আমার পরিচয় দেবার মত তেমন কিছুই নেই । আমি কোন নেতা নই, নেতার পূত্র নই, আমি শেখ নই,আমি রহমান নই । আমি মূলত কেউ নই । বাবা একটা নাম রেখেছিলেন । সে নামেই আমাকে সবাই জানে । আমার নামটিও খুব আহামরি কিছু নয় । আমার পিতৃপ্রদত্ত নামটি হলো নির্বোধ । নির্বোধ নামেই আমাকে সবাই চেনে । সুতরাং আপনারা খুব একটা অবাক হবেন না । নির্বোধরা পাথর কুড়িয়ে আনবে, তাকে মুছবে,তাকে নিয়ে কল্পনা করবে,তার সাথে কথা বলবে, এই তো স্বাভাবিক ।

যা বলছিলাম । আমার ব-দ্বীপ নামের পাথরের সাথে কথা বলতে বলতে আমার এমন অবস্থা হয়েছে যে, এই পাথরের সাথে কথা না বললে আমার ঘুম হয় না , খেতে ইচ্ছে করে না , কারো সাথে মিশতে ইচ্ছে করে না । কিছুই ভাল্লাগে না । সুতরাং আমি নির্বোধ সারাদিন এই পাথরখানা নিয়েই ভাবি । আগেই বলেছি এই পাথরটিকে আমার একটি দেশের মত মনে হওয়া শুরু হয়েছিলো । শুধু ক্ষেত,নদী,মানুষ এগুলো ছাড়াও আমার কল্পনাতে আমি এই পাথরের মধ্যে দেখতে পেলাম অবিকল মানুষের মত কিছু কুৎসিত প্রাণীকে । দিনে দিনে এই কুৎসিত প্রাণী কেমন যেন তার লালা ছড়িয়ে,তার কিল বিল করা হাত-পা গুলো নাড়িয়ে কেমন করে যেন আমার পাথরের ভেতর দেশটিকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দিতে চাইছে ।

আমি অনেক চেষ্টার পরে জানতে পারলাম এই কদাকার মানুষ রূপী জানোয়ারগুলোর একজনের নাম । ঠিক জানতে পারলাম বলাটা হয়ত ঠিক হয়নি , কদাকার প্রাণী গুলোর একজন এসেই আমাকে তার পরিচয় দিলেন । জানতে পারলাম তার নাম রাজনীতিবিদ । মানুষের এমন একটা কদর্য নাম হয় কিনা জিজ্ঞেশ করতেই, মি.রাজনীতিবিদ আমাকে জবাব দেন, “আমাদের দেখে কি মানুষ মনে হয় ?” আমি অবশ্য এই প্রশ্নে একটু লজ্জা পেয়ে যাই । তাইতো !! আমি কি জিজ্ঞেশ করছি ? এই কদাকার জন্তুগুলোকে মানুষ মনে হবে কেন ? আচমকাই সম্বিত ফিরে পাই মি.রাজনীতিবিদের গমগমে কন্ঠস্বরে । তিনি বলতে শুরু করেন । “ আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন , আমরা কি করি ? আমরা মানুষকে কষ্ট দেই, দুঃখ দেই, লুট করি, মিথ্যা বলি,হত্যা করি,আগুন লাগাই, এমন কোন অন্যায় নেই, আমরা করি না । আপনি কোন আন্দাজে আমাকে মানুষ ভাবলেন? কি নাম আপনার ?”
আমি মৃদূ স্বরে জবাব দেই, আমার নাম নির্বোধ ।
এই শুনে মি.রাজনীতিবিদ খ্যা খ্যা করে হাসতে থাকেন । “ ও…তাই বলেন । নির্বোধ । হা হা হা হা । আপনি তাহলে যা খুশি ভাবতে পারেন । নির্বোধের আবার ভাবনা-চিন্তা । হা হা হা হা ” এই করে মি. রাজনীতিবিদ কেমন যেন একটা নির্মম শব্দ করে হেসে যেতেই থাকেন ।

কুতসিত মি.রাজনীতিবিদের এই ভয়ানক হাসির দমকেই কিনা জানি না , আমার চিন্তার সুতো কেটে যায় । আমি আবিষ্কার করি আমি সেই দুইফুট বাই একফুট ধূসর পাথরটির সামনে বসে আছি । আমি বুঝতে পারছিলাম, আমার জন্য প্রতিদিন এই পাথরটির সামনে বসে থাকা আর যতসব উদ্ভট চিন্তা আর ভাবনা করাটা একদম ঠিক হচ্ছে না । একে তো আমার নাম নির্বোধ, তার উপর আবার সব কিছু কেমন করে যেন গুলিয়ে ফেলছি । নিজেকে প্রবোধ দেই । নাহ্ । আর এই পাথরের সামনে নয় । নির্বোধ বলেই সম্ভবত নিজেকে সামলাতে পারি না । আবার আসতে হয় পাথরটির সামনে । আমার কল্পনার দেশটিকে আমি নিমিষেই ভুলতে পারি না । দিনে দিনে কি করে যেন এই আকারহীন ,বাস্তবহীন, একটি দেশকে আমার সত্যিকারের দেশ বলে মনে হতে লাগলো । আমি এই কল্পনার দেশের মানুষ আর কদর্য রাজনীতিবিদ নামের লোকটাকে নিয়ে সারাটা সময় কি এক উৎকন্ঠা নিয়ে কাটাতে লাগলাম ।

এভাবে আমি সারাদিনই ব-দ্বীপ নামের বিবর্ণ পাথরটির সামনে কারন কিংবা অকারণে বসে থাকি । কখনো হাঁটু গেড়ে, কখনো হাঁটু ছেড়ে , কখনো ঝিমাই,কখনো জেগে,কখনো বসে,কখনো শুয়ে । আমার দুঃখের কথা বলি, বিষন্নতার কথা বলি, ব-দ্বীপের ভেতরকার দেশটিকে নিয়ে আমার স্বপ্নের কথা বলি,আশার কথা বলি ।

আমার স্বপ্ন দেখা চলতে থাকলেও আমার কল্পনার রাজ্যের তেমন কোন পরিবর্তন হয় না । আমার কল্পনার ব-দ্বীপের মানুষগুলোর কেমন যেন পরাজিত হতে থাকে । একদিন অবশ্য মি.রাজনীতিবিদ এসে তার সেই কদর্য হাসিটুকু শুনিয়ে গেলো । কেমন যেন গা হিম করে দেয়া হাসি । মনে হয় এই হাসি পৃথিবীর হাসি নয় । পৃথিবীর বাইরের কোন এক পৃথিবীর কাছ ঘেসে ধেয়ে আসা আতঙ্ক । আমি এই এই কুৎসিত রাজনীতিবিদের পাশেই লক্ষ্য করি, কিছু চেনা মানুষকে । যাদের আমি ভেবেছিলাম নির্যাতিত । শোষিত । সেসব কিছু মানুষ এইসব কদর্য প্রাণী গুলোর সাথে যোগ দিয়ে সেই ছম ছমে হাসিটিকে আরো তীব্র করে তোলে । রাতের পর রাত যেন বিদীর্ণ হয়ে যায় সেসব আকুল হাসির শব্দে ।

পরিশিষ্টঃ
একদিন পরাজিত ব-দ্বীপের মানুষগুলো ক্ষুধায় আর বঞ্চনায় পাথরের ওইপাশ থেকে মাথা ঠোকে । মরিয়া হয়ে ওঠে মৃত্যূর জন্য । আর আমি ??

আমি মাথা ঠুকতে থাকি এই পাশ থেকে । ক্রোধে,লজ্জায় আর হতাশায় । রক্তে রক্তে আমার ধূসর পাথর খানা লাল হয়ে যেতে থাকে । আমার বোধহীন মগজ গুলো ব-দ্বীপ নামের এক কল্পনার দেশে মিশে যেতে থাকে । থাকেই…

কেউ কখনো জানতে পারেনি, একজন নির্বোধের এইভাবে মৃত্যু হয়েছিলো । কোন এক সময় না জানা সময়ে।