মেজাজ পুরো সপ্তমে চড়ে আছে। ঈদ, বিয়ে, গায়ে হলুদের মত সামাজিক বা ধর্মীয় অনুষ্ঠানে মানুষজন আনন্দ করবে, সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই আনন্দ করতে যেয়ে আসে পাশের মানুষের জীবন তেজপাতা বানানোর অধিকার তার নেই, তাই না?

পুরনো ঢাকায় বসবাস করি আমি। এখানকার বাড়ি গুলো একটু বেশি-এ কাছাকাছি। অনেক জায়গায় আবার দূরত্ব এত কম যে ঘরের মধ্যে কি কথা হচ্ছে তা পাশের বাড়ির বাসিন্দা শুনতে পায়। যাই হোক, ইদানিং শুরু হওয়া DJ culture এর পাল্লায় পড়ে আমার তো ভাই জেরবার অবস্থা। অতি সম্প্রতি হাসপাতাল থেকে ফিরেছি। স্বাভাবিক ভাবেই এখনও বেশ দুর্বল। ঠিক মত বিশ্রাম নেবার কথা ডাক্তার discharge certificate বেশ বড় করেই লিখে দিয়েছেন। কিন্তু এই রাত ২.৩০ মিনিটেও ঘুমাতে পারছিনা এক বাড়ি পরের গায়ে হলুদ অনুষ্ঠানের ধুম ধারাক্কা গান বাজনার জন্য। শুধু আমি কেন, আমার বাবা মা যারা কি না হৃদরোগী তারাও জেগে আছেন এবং আমি নিশ্চিত আরো অনেকেই ঘুমাতে পারছেন না এই বেহুদা গান বাজনার জন্য।

রাগে গা জ্বলছে। কিন্তু কিছু করার নেই। থানার এত কাছাকাছি হওয়া সত্ত্বেও তারা যখন কিছু বলছেন না, তখন আমি আর কি-ই বা করতে পারি! কিন্তু যারা এমনতর অবিবেচকের মত কাজ করেন তাদের কি মাথায় এই টুকু চিন্তা আসেনা যে আমার আনন্দ আরেকজনের চরম বিরক্তি / সমস্যার কারণ হতে পারে আর যে খানে আমি বসবাস করছি সেই এলাকাটা আমার বাপ দাদার তালুকদারি না?

রবি ঠাকুরের বিখ্যাত কবিতার পংতি অনুসরণে তাই চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে 'দোহাই তোদের একটুকু চুপ কর, ঘুমাইবারে দে মোরে অবসর।'