ঈদ এসেছে তবু আমার আর হয়না যাওয়া গ্রামে, তাই মন শুধু কাঁদে।


এমন যদি হতো
গাঁয়ের বাড়িতে মা-বাবা আমার আজও বেঁচে থাকত
রমজানশেষে খুশীর জোয়ারে ভেসে
ঈদ আসার ক্ষণে
সুখের প্রহর গুনত তারা আমার বাড়ি ফেরার পথ চেয়ে।

ফোনের পর আসত ফোন
কবে যাচ্ছি, কখন যাচ্ছি
সাবধানে যেতে না যেন করি ভুল।
মায়ের আবদার আরও এক প্রস্থ ছাড়িয়ে
অফিস থেকে ছুটি যেন নেই ক'দিন বাড়িয়ে।

মা-বাবার এমন সুখের প্রহর গুনার টানে
শহর ছেড়ে আমিও ছুটতাম গ্রামের বাড়ির পাণে।
মানুষজট, যান্ত্রিকজট
পথে পথে এমনি হাজারো বিপদের জট।
তাতে কি ? কুচ পরোয়া নেহি !
মা আছেন বসে
আমার জন্যে পিঠে-পায়েসের পঞ্চ ব্যঞ্জন নিয়ে।

মায়ের হাতের স্বাদটুকু যেন
জিহবায় লেগে টানত আরও।
তাই দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তি আমায়
পারত না করতে এতটুকু সাবাড়।
মনের মাঝে খুশীর ফড়িং নৃত্য তোলে
আমি গিয়ে হাজির হতাম মায়ের আঁচল তলে।
আহ কি শান্তি ! পরম শান্তি ! মায়ের কোলে
তাই তো মানুষ গাঁয়ের পাণে ছুটে শহর ভুলে।

সেই টান আমার আজ আর নেই, চিরতরে গেছে হারিয়ে
ঈদ এলে এখন আর কেউ থাকেনা আমার পথ চেয়ে।

শহরের ইট-পাথরের দেয়াল ছেড়ে
আনন্দ ভ্রমণের এই দিনে
খুশীর পায়রা উড়েনা আর আমার মনের কোণে।
নাড়ির টানে বাড়ির পাণে
চারপাশের সবাই যখন যাচ্ছে চলে
আমার তখন মনের মাঝে মেঘ জমে শুধু
সেই দিনগুলোর কথা ভেবে।

ঈদের আরও এক দিন বাকী
এরই মাঝে চারপাশ আমার শূন্য হয়ে যাবে জানি।
তাই ঈদের দিনে আনন্দ কুড়াব ভেবে
যতই করছি পরিকল্পনা, জানি সবই যাবে বিফলে।
কোথাও যেন সুখ নেই আমার
প্রাণ নেই আর গ্রামের ঈদের মতো
ভাই-বোন আর মা-বাবা মিলে আনন্দ হতো যত।

তাই প্রিয়জনের সান্নিধ্যে ঈদের আনন্দ পেতে
ঘরমুখো যাত্রী যারা ছুটছে দিক-বেদিক ভুলে
তাদের দিকে আমি তাকিয়ে থাকি লোভাতুর দৃষ্টি নিয়ে।
কখনও বা হিংসে হয়, কখনও বা হতাশা
কখনও বা মন কাঁদে বেদনায়
ভেসে উঠে স্মৃতির পাতায়
এমনি ঈদের প্রাক্কালে ঘরমুখো যাত্রী হয়ে
বাড়ির পাণে আমিও ছুটতাম পথের দখল সব বিসর্জন দিয়ে।