তোমার আমার সম্পর্কের ইতির একটা সুন্দর নাম দিয়েছি - মিউচুয়াল ব্রেক আপ । জিজ্ঞেস করতেই পার - আজ হটাৎ এত বছর পর এই কথা ? আজ আবার আমায় কেন মনে পড়লো ?

আগের মত তোমাকে আর মনে পরে না - এথিক্সে বাজে । হয়ত বছরে দু এক বার । আর পড়লেও তাতে কোন অনুভূতি হয় না । কষ্ট আনন্দ উত্তেজনা এই গুলা হয় না । কে যেন কাল খুব করে বাধ্য করলো তোমাকে মনে করতে । কেউ একজন বলল - তুই খুব পাষণ্ড, হৃদয়হীন । সে হয়ত কথার ছলে বলেছিল কিন্তু সে কি জানত আমি আসলেই হৃদয়হীন ? আমার বুকের বাম পাশটা যে খালি তা কি সে জানে ? সেই শূন্যতার খোঁজে আজ তোমাকে আবার মনে পড়লো ।

দিয়ে দেওয়া জিনিশ আবার ফিরিয়ে আনার অভ্যাস আমার নেই । যখন বলেছিলাম আমার এই এক পাউন্ডের হৃদয়টা আজ তোমাকে দিলাম - তখন কিন্তু আমি ঠাট্টা করি নি । সত্যি ই দিয়ে দিয়েছিলাম তোমাকে । কখনো ফেরত চাইবার কথাও মাথায় রাখি নি । তুমি চলে গেলে , আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হল তাতে কি ? যে জিনিশ তোমাকে দিয়েছি - সম্পর্ক নেই বলে তা আবার ফেরত চাইব এমন প্রেমিক আমি নই । হৃদয়ের কেনা বেচা আমি করি না । লাভ লোকসান হিসেব করে সেইদিন তোমাকে ওই হৃদয়টা দেই নি । ভদ্রতা করেও নয় , শুধু ভালবাসি বলেই দিয়েছিলাম । কিন্তু তুমি যে ভদ্রতা রক্ষার্থে সেইদিন ভালোবাসা সর্বস্ব হার্ট শেইপ গ্যাস বেলুন আমাকে দিয়ে গেলে আমি তো সেটাকেই তোমার হৃদয় ভেবে বসে ছিলাম । হিপ্নোটাইজড এক প্রেমিকের সাথে এই ম্যাজিক তুমি না দেখালেও পারতে ।
তুমি রান্না জানতে না । কিন্তু কখনো বলিনি তোমার মুখে ইলিশের রেসিপির গল্প শুনে খালি পেটে কেটেছে কত রাত । কখনো বলিনি আমাকে নিয়ে তোমার কুড়ে ঘরের স্বপ্ন শুনে লোডশেডিং এর ভেতরেও ঘুমিয়েছি কত রাত । অসময়ে তোমাকে মনে পড়লে মাথার দু পাশে দু আঙ্গুল রেখে পাঠানো ট্যেলিপ্যাথিক সিগন্যাল আর আমাকে অবাক করে তোমার কল ব্যাক - কিছুই কি তোমাকে নাড়া দিত না ?

এত ভালবাসি যাকে তার বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা বা প্রতিশোধ কোনটার কথাই ভাবিনি কখনো । সেই চিন্তা থাকলে আমার হৃদয়টাই ফেরত চাইতাম । আর এত চিন্তা করে কি ভালোবাসা যায় ? আমার কাছের বন্ধুরা সবাই তোমাকে ঘৃণা করে । আমাকে বেশি ভালবাসে বলে হয়ত তোমাকে বেশি ঘৃণা করে । বন্ধুরা যখন বলে কি মেয়েকে ভালবেসেছিস যে তোকে ছেড়ে চলে গেল তখন মাটির দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আমার আর কিছুই করার থাকে না । তোমাকে ডিফেন্ড করতে খুব ইচ্ছে করে কিন্তু পারি না । চুপ থাকি । মনে মনে ভাবি - সবাই একদিন চলে যায় , খুব সামান্যই পাশে থাকে । তোরাও হয়ত একদিন একা হয়ে যাবি আর আমার মত মাটিতে মুখ লুকাবি । কেউ হয়ত হৃদয়হীন হয়ে যাবি আবার কেউবা কেনা বেচায় মত্ত হবি ।

প্রশ্ন আসে তোমাকে কি এখনও ভালবাসি ? সন্ধিহান আমি - আমার ধারণা তোমাকে আমি এখনও ভালবাসি কিন্তু তোমার ফিরে আসা আমার কাম্য নয় । কারণ তোমার জন্য সেই আগের অনুভূতি গুলো আর নেই । তোমাকে দেখলে আর আপ্লুত হব না । আগের মত আর ভালবাসার গন্ধ পাব না । বরং কিছুটা অপ্রস্তুত বোধ করবো । কারণ হিপ্নটাইজ দশা যে অনেক আগেই কেটেছে । তোমার সাথে দেখা হয়ে গেলে সর্বচ্চ কেমন আছ জিজ্ঞেস করতে পারি , এরপর তোমাকে একা রেখেই হেটে যাব সামনে । একজন হৃদয়হীন এর কাছে থেকে এর বেশি আর কি আশা করতে পার ?