সময়টা ছিল বর্ষাকাল ।
অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছিল টিনের চালে । বর্ষার গোমড়া আকাশের মতই মুখ গোমড়া করে বসে আছে আমির । মনটা ভালো নেই ওর ।
জানালার পাশে বসে আনমনে বাইরে তাকিয়ে আছে সে । কখন যে বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল সেদিকে যেন তার কোন খেয়ালই নেই । ভাবনার জগতের অনন্ত এক দিগন্তে হারিয়ে গিয়েছে সে ।
হঠাৎ পিছন থেকে ডাক দিল শুভ ।
: কি রে বের হবি না ?
: (চমকে উঠে) ও তুই ? বস ।
: কি রে দোস্ত মন খারাপ নাকি তোর? (শুভ’র জিজ্ঞাসা)
: কই না তো । (মুচকি হেসে জবাব দিল আমির)
: চল, বের হই ।
: চল ।
বাড়ি থেকে বের হয়ে নদীর দিকে হাঁটা শুরু করলো দু’জন ।
গ্রামের নাম মির্জাপুর । ওদের গ্রামটা ফেলে উত্তরে গেলেই পড়বে বাজার, আর বাজার ফেলে পশ্চিমের পথ ধরে গেলেই সামনে মেঘনা নদী । শৈশবের কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই নদীটাকে ঘিরে ।
শুভ একাই কথা বলছে । আমির চুপচাপ । কোন কথা নেই তার মুখে ।
: কিরে আমির, আমি একাই তো বকবক করছি । কথা বলছিস না কেন তুই ?
: আমার শুনতেই ভালো লাগছে (মৃদুস্বরে বললো আমির)
হঠাৎ আমিরের সামনে গিয়ে পথ আগলে দাঁড়ায় শুভ ।
: সত্যি করে বলতো, কি হয়েছে ?
আমির কোন কথা বলে না । শুভকে সরিয়ে দিয়ে হাঁটা শুরু করলো সে । শুভও সঙ্গী হলো তার । হাঁটতে হাঁটতে নদীর পাড়ে গিয়া দাঁড়ালো দুজন । দু’জনই নদীর দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে । হঠাৎ মুখ খুললো আমির ।

: আচ্ছা শুভ, আজ কত তারিখরে ?
: আজ ১৮ জুলাই । কেন ?
: তোর সাব্বিরের কথা মনে আছে ?
: কেন থাকবে না ? (শুভ’র উত্তর)
: আজ সাব্বিরের ৩য় মৃত্যুবার্ষিকী ।
: ও হ্যাঁ, তাইতো । আমার তো মনেই নেই । তুই তো দেখি এখনো ভুলতে পারিস
নি ওকে ।
: কি ভাবে ভুলবো, বল ?
এই বলেই, শুভকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে কেঁদে উঠলো আমির ।

সাব্বির, আমির ও শুভ’র সাথে একই ক্লাসে পড়তো । সাব্বিরের পরিবারে ওরা চারজন সদস্য ছিল । বাবা,মা,ছোট ভাই আর ও । সাব্বিররা ছিল অনেক গরীব । ওর বাবাই ছিল একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি । মানুষের বাড়ি বাড়ি গিয়ে কাজের চুক্তি নিয়ে কাজ চালাতো সে । তার বাবার প্যারালাইসিস হওয়ায় পরিবারে নেমে আসে এক অন্ধকার অধ্যায় । গত্যান্তর না দেখে, সাব্বিরকেই পড়ালেখার পাশাপাশি নেমে পড়তে হয় পরিবারের হাল ধরার জন্য । শুরু হয় জীবনের সাথে যুদ্ধ ।

সকালে প্রায়ই না খেয়ে থাকতে হতো ওদের । ভাত জুটতো সপ্তাহে ৪-৫ বেলা, বাকি সময় আটার রুটি পানি দিয়ে ভিজিয়ে খেতে হতো ।
সাব্বিরদের একটি গরু ছিল । সেই গরুর দুধ বিক্রির টাকা দিয়েই চালাতে হতো চার সদস্যের সংসার । প্রতিদিন ভোরে উঠে গরুর জন্য ঘাস কেটে আনতে হতো, এরপর ঘাস কেটে গরুকে খাইয়ে স্কুলে যেত সাব্বির । ওর বই ছিল না । স্কুলে গিয়ে অন্যদের বই দেখে পড়া শিখতো । এভাবেই পড়ে ক্লাস ফাইভ ও এইটে বৃত্তিও পেয়েছিল সে । যাই হোক, স্কুল শেষে বাড়ি ফিরে গরুর দুধ নিয়ে বাজারে যেত বিক্রির উদ্দেশ্যে । দুধ বিক্রির পর গ্রামের লোকজনের বাজার রিকশা বা ভ্যান পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে অল্প কিছু টাকা নিতো । আর এই টাকাগুলো দিয়েই বাড়ির জন্য খাবার কিনতো ।

সাব্বিরের সাথে আমিরের পরিচয় হয় ক্লাস সিক্সে । প্রথমে গরীব হবার কারণে সাব্বিরকে সহ্যই করতে পারতো না আমির । কিন্তু আস্তে আস্তে ওরা খুব ভালো বন্ধু হয়ে উঠে । আমির প্রায়ই যেত সাব্বিরের বাড়িতে । সাব্বিরের মা তার জমিয়ে রাখা টাকা দিয়ে সেমাই কিনে এনে রেঁধে খাওয়াতো আমিরকে । মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে প্রায়ই বলতো, “তুমি আমার আরেকটা ছেলে” । সাব্বিরও আমিরদের বাসায় যাতায়াত করতো । কিন্তু খুব কম । কারণ, আমিরের বাবা সাব্বিরকে পছন্দ করতো না । সাব্বিরদের নারিকেল গাছ ছিল । ও মা খুব ভালো নারিকেলের নাড়ু বানাতো । আর বানালেই সে আমিরের জন্য নিয়ে আসতো । দু’জন দু’জনকে পড়ালেখার ব্যাপারে খুব সাহায্য করতো ।

আমিরদের স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন হাসান চৌধুরী । তার মেয়ে বিন্দু আমিরদের সাথে একই ক্লাসে পড়তো । মেয়েটি যেমন সুন্দরী ছিল, তেমনি ছিল মেধাবী । আমির খুব পছন্দ করতো বিন্দুকে । বিন্দুর পরিবার খুব রক্ষণশীল হওয়ায় স্কুলের সময় ছাড়া তাকে বাইরে বের হতে দিত না । তাই, বিন্দুকে এক নজর দেখার জন্য কখনো স্কুল ফাঁকি দিতো না আমির ।

হঠাৎ, ক্লাস নাইনে উঠার পর থেকে আমিরের চোখে একটা বিষয় ধরা পড়লো । সাব্বির প্রায়ই বিন্দুর দিকে তাকিয়ে থাকে, কথা বলার চেষ্টা করে । তাই ওর সাথে সম্পর্ক খারাপ হতে থাকে আমিরের । ইতিমধ্যে, আমির কথা বলাও কমিয়ে দিয়েছে সাব্বিরের সাথে ।

একদিন স্কুল ছুটির সময় । আমির যেই ক্লাস থেকে বের হবে, তৎক্ষণাৎ তার চোখে পড়লো ঘটনাটি । সাব্বির, বিন্দুকে একটি চিরকুট গুঁজে দিল ওর হাতে । আমির আর সহ্য করতে পারলো না । সে রাগে-ক্ষোভে জ্বলতে লাগলো আর শপথ নিল এর শোধ সে তুলবেই । আর এর জন্য নানা ফন্দি-ফিকির আঁটা শুরু করলো ।

বর্ষাকাল চলে এসেছে তখন । গ্রামে তখন ফুটবল খেলার ধুম পড়ে গিয়েছে ।

জুলাইয়ের ১৮ তারিখে আমিরদের সাথে পাশের গ্রামের খেলা । ওদের পার্শ্ববর্তী গ্রামের নাম নবীনগর । সেই গ্রামের এক বেয়াদব ও লম্পট ছেলের নাম ছিল আনিস । সে ছিল ল্যাং মারায় খুবই পারদর্শী, তাই বিপক্ষ দল সব সময় ওর থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করতো । আমির, সাব্বিরের উপর প্রতিশোধ নেয়ার জন্য এই আনিসকেই ঠিক করে টাকা পয়সা দিয়ে । আনিসের সাথে একটু সমস্যা ছিল সাব্বিরের । আসলে, আমিরের মূল উদ্দেশ্য ছিল আনিস সাব্বিরকে ল্যাং মেরে ফেলে দিয়ে ওর হাড় ভেঙে দেয়ার জন্য । এতে সাপও মরলো কিন্তু কেউ জানতেও পারলো না কেন এমন হলো ???

খেলা ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছে । আক্রমণ-পাল্টা আক্রমণের ভিতর দিয়ে খেলা চলছিল । প্রথম থেকেই সাব্বিরকে লক্ষ্য করে খেলছিল আনিস । প্রথমার্ধ গোলশূণ্য ছিল । দ্বিতীয়ার্ধের শুরু থেকেই দু’দলই খুব আক্রমণাত্মক খেলা খেলছিল । হঠাৎ ৬৮ মিনিটের মাথায় আক্রমণে যায় মির্জাপুর । বল ছিল সাব্বিরের পায়ে । মাঠের ডান প্রান্ত দিয়ে দৌড়ে এগিয়ে যাবার সময় কোথ্থেকে আনিস এসে ট্যাকেলর ভান করে ল্যাং মারে সাব্বিরকে । উপুড় হয়ে পড়ে যায় সাব্বির । কিন্তু, কে জানতো এই পড়ে যাওয়াই শেষ ? আর কখনো উঠবে না সে । মাঠের কোণায় ভাঙা ইটের অংশ পড়ে ছিল । ইটের চোখা অংশটুকু উপরে থাকায় ইটটা বুকের ভিতর ঢুকে যায় ওর । স্তব্ধ হয়ে যায় গোটা খেলার মাঠ । হাসপাতালের এম্বুলেন্সে খবর দেয়ার পরেও তা দেরি করায় ভ্যানে করেই হাসপাতালের উদ্দেশ্যে নিয়ে যাওয়া হয় সাব্বিরকে ।

হাসপাতালে নিয়ে যাবার পর ডাক্তার সাব্বিরের নার্ভ পরীক্ষা করে তাকে মৃত ঘোষণা করে । মির্জাপুর গ্রামে নেমে আসে শোকের ছায়া । সাব্বিরের বাবার বোবা কান্না আর মায়ের আহাজারিতে ভারি হয়ে যায় মির্জাপুরের আকাশ বাতাস । স্তব্ধ হয়ে যায় আমিরও ।

এর কিছুদিন পরের ঘটনা । বিন্দু আমিরকে স্কুল ছুটির পর নদীর পাড়ে আসার অনুরোধ করে । আমির যখন নদীর পাড়ে আসে, তখন বিন্দু আমিরকে একটি চিরকুট ধরিয়ে দেয় । চিরকুট খুলে আমির অবাক । আরে, এ যে সাব্বিরের হাতের লেখা । চিঠিটা পড়ার সময় আমিরের চোখ থেকে টপটপ করে পানি পড়ে ভিজিয়ে দিচ্ছিল চিঠিটা । পড়া শেষ হলে চিৎকার করে কেঁদে ওঠে আমির ।

কি ছিল সেই চিঠিতে ???

“প্রিয় বান্ধবী,
আমরা খুব গরীব । দিন এনে দিন খেতে হয় আমাদের । বাবা অসুস্থ হবার কারণে আমাকেই উপার্জন করতে হয় পরিবারের জন্য । আমরা ২ বেলা ভাতও খেতে পারি না । এ অবস্থায় লেখাপড়া করে এ সমাজে টিকে থাকা দায় । আমার ছোট ভাইটা এবার ক্লাস ফাইভে বৃত্তি দিবে । ওর বেতন বাকি পড়ে আছে, বইও কিনতে পারি নি । তোমার বাবাকে বলে যদি ওর বেতনটা মাফ করে দিতে তাহলে আমার ও আমার পরিবারের জন্য খুব উপকার হতো । আর যদি পারো আমাকে ক্লাস ফাইভের বই কেনার টাকা ধার হিসেবে দিয়ো । আমি তোমার টাকা পরিশোধ করে দিবো ।
ভালো থেকো ।
ইতি,
সাব্বির”

শুভকে জড়িয়ে ধরে এসব ঘটনার কথা ভাবছিল আর চিৎকার করে কাঁদছিল আমির । এসময়, টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হলো । যেন প্রকৃতিও আমিরের শোকের মূহ্যমান হয়ে কান্না আরম্ভ করেছে ।

সাব্বির মারা যাবার পর ওর মা গরুটা বিক্রি করে দেয় । এরপর থেকে ভিক্ষা করে সংসার চালায় । সাব্বিরের ছোট ভাই, এখন ক্লাস এইটে পড়ে । সামনে বৃত্তি দিবে । ক্লাস ফাইভে বৃত্তি পেয়েছিল সে । আমির এখনো সাব্বিরের বাড়িতে যায় প্রায়ই । ওকে দেখলে সাব্বিরের মা খুব খুশি হয় । বুকে টেনে কপালে চুমো দেয় । আর সাব্বিরের ছোট ভাইটা ওকে ভাইয়া ভাইয়া বলে ডাকে । গল্প শুরু করে দেয় ওর সাথে ।

কিন্তু, সাব্বিরের মা হয়তো কখনো জানতেই পারবে না, যাকে সে এত আদর যত্ন করছে সেই আমিরই তার কলিজার টুকরা সাব্বিরের খুনি ।