ফাল্গুনের এই সময়ে, আমি প্রশ্ন করি , প্রেম কাকে বলে?
উত্তর পাই না, কেউ প্রয়োজন বোধ করে না উত্তর দেবার ।
ভালোবাসার সংজ্ঞা জানার জন্য শেষ বেলার শিশিরে
মাথা ভিজিয়ে রমনার মাঠে দৌড়ে বেড়াই ।
কেউ এসে বলে না, ঠান্ডা লাগবে ঘরে চলে ।
আমি জানি না , আমি একদম জানি না ।
প্রেমের আসলেই কোন সংজ্ঞা আছে কিংবা নাই ।

কেবল জানি, তোমায় না দেখলে বুকের ভেতর
যে আছে সে বড্ড ব্যাকুল হয়ে পরে ।
ধমনীর অলিতে গলিতে অসভ্য কুকুরের মতো
চিৎকার করে ছুটে বেড়ায় ।
অসহ্য এক হাহাকারের শৈত্য প্রবাহ হয় ।
গাজা মরফিন হেরোইনে নেশা ধরে না
যে নেশা তোমার শরীরের সুবাসে হয় ।

ভালোবাসার সংজ্ঞা জানতে ভিখেরির মতো ,
দ্বারে দ্বারে হাত পেতেছি । সপাটে বন্ধ হয়ে যাওয়া দ্বারে
কান পেতেছি, বুকের ধুকপুকানি চেপে ধরেছি
যদি কেউ নীরবে, নিভৃতিতে, কিংবা
ফিসফিসিয়ে ভালোবাসার সংজ্ঞা জানায় ।
ব্যার্থ সকল মন্ত্রণা , কেউ জানে না সংজ্ঞা কি ?
কেবল জানে ভালোবাসা হয় বা হয়ে যায় ।

কেবল এটা জানি , তুমি আমাকে ঘৃনার আঁচলে পেঁচিয়ে
তিব্র অভিমানে, মুখে তুলে খাইয়ে দাও ।
ঘুমিয়ে গেলে মাথার নীচে বালিশ টেনে দাও ।
বুকের পশম আঁকড়ে ধড়ে কামনা খুজে নাও ।
ক্লান্ত চোখের পাতায় ঘুম নেমে এলে
উষ্ণ শরীর দিয়ে আমায় ঢেকে দাও ।
যত্ন করে পায়ের নখ কেটে দাও কিংবা চুলের সিথি ঠিক করে দাও ।

আমি জানি না প্রেম কাকে বলে ।
আমি জানি না ভালোবাসা কি করে হয় ।
শুধু জানি তোমায় না পেলে ,
অর্ধ মৃত এই পৃথিবীতে আমার নিঃসঙ্গ প্রহর কাটে।