আমার ভেতরে নদীটা শুকিয়ে গেছে,
তবুও কাদামাটির গন্ধে আমি পাই ।
বাতাসে উড়ে যাওয়া পাতার শব্দ শুনে
মনে হয় আমিও একদিন উড়ে যাবো,
তবে অচেনা কোন পথে নয়।

আমার হাতে ঘড়ি নেই,
সময় নিজেই আমার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়
জ্বলজ্বলে সুর্যের মতো,
যেখানে আমি আর তুমি
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকি,
কোনো রকম প্রশ্ন ছাড়াই।

আমি জানি,
শেষ রাতের আগে আকাশ লাজে লাল হয়,
যেমন বাসর বেলায় প্রথম মুখ দর্শন।
আমি সেই রঙে হাত ডুবোই,
কোনো কিছু আঁকার জন্য নয়,
ভোরের আকাশ কে রাঙিয়ে দেয়ার জন্য।

আমার দরজা খোলাই থাকে,
কেউ আসুক বা না আসুক।
আগমনের চেয়ে প্রস্থানই
আমাকে বেশি শিখিয়েছে,
কিভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়
একটি মৃত ঘরের মাঝখানে।