ভাত দে হারামজাদা নইলে মানচিত্র চিবিয়ে খাবো।
একটা সময় এদেশের মানুষ ঠিকমতো খেতো পারতোনা। তখন আটার রুটি খেত গরিব মানুষ। আর তিনবেলা ভাত খেতো ধনি লোকেরা। ছোট খুব প্রত্যক্ষ করেছি কারা কারা আটার রুটি খায় আর কারা ভাত খায়? কিন্তু কালক্রমে আটার রুটি এখন বড়লোকের ঘরে ঢুকে গেছে। এখন রুটি খাওয়া মানেই জৌলুস সমাজ সচেতন বলে অনেকেই বুঝেন। ডায়বেটিস বা ওজন কমানোর জন্যও কেউ কেউ দুই বেলা আটার রুটি খায়। ছোট বেলায় আমাদের গম চাষ করা হতো। দেশি গমের একটা সমস্যা থাকতো ওটা দেখতে অনেকটা লালচে। একটু ভুসি ভুসি ভাব থাকতো। কিন্তু সেসময়ও যারা ধনি হওয়া সত্ত্বেও আটার রুটি খেতেন তারা দোকান থেকে খুব মিহি দানার ঝক ঝকা ফকফকা আটা থাকতো। আর তাদের রুটিগুলো থাকতো পাতলা ও সাদা। তাই দেখলেই মন খেতে চাইতো। আমাদের আটার রুটিগুলো ভারি ও লাল থাকায় রুচিতে টানতোনা। কিন্তু হায় এতবছর পর এসে জানতে পারলাম লাল আটার রুটি নাকি স্বাস্হ্যের জন্য ভালো।
২. ছোট বেলায় খুব কৃমির প্রভাব পড়তো। গ্রামের প্রায় সবায় কৃমিরোগে ভুগতো। সরকারও বছরের বিভিন্ন সময়ে কৃমি নাশক ওষুধ বিনামুল্যে বিতরন করতো। কৃমিরোধে সরকার তখন প্রচার করলো সবসময় স্যান্ডেল পড়ে থাকার অভ্যাস করার জন্য। তাই গ্রামের স্বচ্ছল মানুষেরা জুতা পড়ার চেষ্টা করতে লাগলো। আমাদের মতন বাচ্চা ছেলেরা যখন জুতা পড়তো তখন পাড়ার মুরুব্বিরা ইয়ার্কি করে বলতো “ অমুকের ক’টা পয়সা হইছেতো তাই পোলাপানগুলানরে জুতা পড়াইয়া রাখে, এরা কি শিখবে? খালি পায়ে না হাটলে পায়ে ধুলাবালু না লাগলে এরা কি গ্রামকে ভালবাসবে? এসব কথা শুনলে তখন খুব মন খারাপ হতো। তখনকার দিনে মুরুব্বিরা কালো কোসা জুতা পড়তেন। বিশেষ করে যখন কোথাও বেড়াতে যেতেন তখন কালো কোসা জুতাগুলানরে সাবান দিয়ে ভালো করে ধুয়ে চক চক করে বগলের নিচে নিয়ে আত্নিয়ের বাড়িত যেতেন। আর আত্নিয়ের বাড়িত গিয়ে তাদের সর্বোচ্চ খেয়াল থাকতো তাদের কোসা জুতার ওপর। কিন্তু পরবর্তীতে গ্রামের মানুষগুলো স্পঞ্জের স্যান্ডেল পড়ার অভ্যাস করলো তখন দেশ থেকে কৃমি নাক রোগটি বিলুপ্ত হয়ে গেলো।