জীবন বাবুকে খোলা চিঠি
স্বীকৃতি প্রসাদ বড়ুয়া

জীবন বাবু (জীবনানন্দ দাশ) আপনাকে লিখছি
রবীন্দ্রনাথের সেই ডাকঘর ও নেই অমলও নেই
তাই ডাকে আপনাকে চিঠি পাঠাইনি লিখছি সরাসরি
সেদিন গ্রামে গেলাম, আপনার রূপসী বাংলা ঠিকই আছে
কিন্তু গ্রামের সেই মানুষগুলো সব বদলে গেছে মনে হয়।
তারা আর প্রকৃতি ও পাখির ডাকে জাগেনা, জ্যোস্না মেখে ঘুমায় না
চাঁদ দেখে তারা আর কবিতা লেখে না, সারাক্ষণ তাকিয়ে থাকে সেলফোনে
শহুরে বাতাস লেগেছে গাঁয়ে তাই গাঁ আর গাঁ নেই মানুষ আর মানুষেতে নেই।
সারা গ্রাম একসময় সন্ধ্যা হলেই আঁধারের স্বরলিপি হয়ে বাজতো
আর হারিকেন কিংবা কূপির আলোয় গ্রামগুলোকে মনে হতো রূপকথার গ্রাম
আর এখন শহরের মতো ঝিকিমিকি আলোর নাচনে টিভির কম্পনে
সিএনজি’র শব্দে শহরকেও হার মানিয়ে দেয় অনেক সময়।
জীবনবাবু জীবনের চলার নিয়মে সবকিছু বদলায় সবকিছু ভেঙ্গে নতুন হয়
কিন্তু গ্রামবাংলার প্রকৃতিও যে এত কমসময়ে দ্রুত বদলে যাবে কে জানত?
বেতফলের ম্লান চোখের কোন তরুণিকে আমি খুঁজে পাইনি গাঁয়ে
কোন মুনিয়া, দোয়েলের শিস কিংবা কাকের কর্কশ ধ্বনি কবুতরের ওড়াওড়ি
কিছুই পাইনি এবার গ্রামে গিয়ে। তাহলে কি রূপসী বাংলার রূপের পসরার হাট ভেঙ্গে গেছে?
পুঁজির কাছে হেরে বসে আছে জীবনের গান, মানুষ হচ্ছে খালি ম্লান আর ম্লান।
সবকিছু দেখে শুনে চোরা কান্না পায় বুকে, আহা জীবনের জয়গান, আহা প্রকৃতির জয়গান
জীবনবাবু আপনি সারাজীবন প্রকৃতির সাধনা করেছেন লিখেছেন প্রকৃতির কথা কত কবিতায়
আহা সবকিছু আজ শুধু ব্যর্থ মনে হয়, শূন্য মনে হয়, কোথাও নেই আজ বনলতা সেন।