বাস চলছে। যাত্রিদের চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ। মাঝখানের সিটে বসা একটি ছেলের মনেই কেবল খেলা করছে প্রবল উত্তেজনার আনন্দ। মুখে ফুটে উঠার মতো তীব্র। দেখলেই বোঝা যায়।

সে বসেছে আমার পাশের সিটে। একটু পর পর আয়না দেখে চুল ঠিক করছে। মেয়েলি স্বভাব। কিছু ছেলে আছে না, দেখলে মনে হয় নিজেকে অত্যন্ত সুন্দর মনে করে, এবং নিজের রূপচর্চা নিয়ে সর্বদা ব্যস্ত থাকে। তাকেও অনেকটা তেমন মনে হল। তার পাশে দাড়িয়ে আছে একটি বয়স্ক লোক।

হঠাৎ মুবাইল বেজে উঠলো ছেলেটার। স্ক্রিন দেখেই মিষ্টি হাসি ফুটে উঠলো ঠোটে। মন থেকে হাসার মত তৃপ্তির আভা।

রিসিভ করল প্রবল উত্তেজনায়। কন্ঠ নরম এবং কোমল। কথা বলার ভঙ্গি লাজুক। আনমনে হাসছে।

কথা বলার এক পর্যায়ে পাশের লোকটি হঠাৎ বললো, কিরে কার সাথে কথা বলছিস?
ছেলেটি লাজুক ভঙ্গিতে উত্তর দিল, জ্বি.. আমার একজম ফ্রেন্ড।
-ফ্রেন্ড নাকি গার্লফ্রেন্ড?

চুপ করে থাকলো সে। বয়স্ক লোকটি কথা বলেই যাচ্ছে। কথা শুনে বোঝা যায় তিনি কলকাতার লোক। কথা বলার সাথে তার কন্ঠস্বর সমানুপাতিক ভাবে বাড়ছে।

-তোদের এই এক সমস্যা। এত লজ্জা পাওয়ার কি আছে এতে? বাসায় বলবি। প্রেম লুকানোর কোন বিষয় না। আসলে তোদের অশিক্ষিত সমাজের দোষ এটা। ইউর সোসাইটি ইজ বেসড ওন লাইস!

ছেলেটার লজ্জায় টমেটো হওয়ার উপক্রম হল। লোকটি আজে বাজে মন্তব্য করেই যাচ্ছেন বাংলাদেশ নিয়ে। আমাদের সংস্কৃতি, মানুষ, পরিবেশ, নিয়ম-নীতি, কিছুই ছাড়ছে না। ক্ষুদ্র একটা বিষয় থেকে কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছেন।
আমি তাকিয়ে আছি শুকনো দৃষ্টিতে। কানে হ্যাডফোন। শিরোনামহীনের গান বাজছে-

" যেখানে লাল সূর্যের রংয়ে রাজপথে মিছিল
যেখানে, কুয়াশার চাঁদর আকাশ থাকে নীল
যেখানে রিম ঝিম বৃষ্টি, শুকনো মাটির টানে
অবিরাম, ঝড়ে সবুজ সাজায়. . . "

হঠাৎ পাশের একজন তার কথা থামিয়ে তীক্ষ্ণস্বরে বলে উঠল, "আপনাদের দেশে এইসব ব্যাপার স্যাপার এত খোলামেলা বলেই রাস্তাঘাটে, হাটতে বসতে মেয়েরা ধর্ষণের শিকার হয়।"

পেছন থেকে কর্কশ কন্ঠ ভেসে আসল।
'শালার, আমার দেশের বাসে বইসা আমার দেশের বদনাম করে!'

পেছন থেকে চেঁচামেচির শব্দ আসছে। সব স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, কানে হেডফোনে গান বাজতে থাকা সত্ত্বেও। অপলক দৃষ্টি। ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে এগিয়ে এল লোকটির দিকে, গলা ধাক্কা দিয়ে বাস থেকে বের করার উদ্দেশ্যে।

আমার কল্পনায় বাধা পড়ল এমন সময়। লোকটি এতগুলো মানুষের সামনে আমার দেশ সম্পর্কে আজে বাজে কথা বলে যাচ্ছে।
অথচ কেউ একটা কথাও বলল না।