রাস্তায় নামলাম ।

আগে ধারণা ছিল স্পিডব্রেকারে শুধু গাড়িই 'উষ্টা' খায়, আমার ধারণা ভুল । মানুষও খায় । হাঁটতে হাঁটতে এইমাত্র আমিও উষ্টা খেলাম একটা নিরীহ স্পিডব্রেকারে ।

ভরদুপুরে প্রায় জনবিরল রাজপথ । তাই ফুটপাথ ছেড়ে রাস্তায় নেমে হাঁটছি । অনেকক্ষণ পর পর দুয়েকটা গাড়ি কিংবা বাইক হুশহাশ করে আসছে-যাচ্ছে । নিজেই পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে । আমার সরে দাঁড়াতে হচ্ছে না । শুধু স্পিডব্রেকারেই ঢালু অবাধ্যতা । সরে তো জায়গা দিচ্ছেই না বরং উষ্টা খাওয়াচ্ছে ।

একটু আগেই সুস্মিতাদের কলেজটা পেছনে ফেলে এলাম । সুস্মিতাও কি আমার জীবনে স্পিডব্রেকারের মতো ? হতে পারে । স্পিডব্রেকারে উষ্টা খেয়ে অনেক সময় গাড়ির বাম্পার মচকে যায় । সুস্মিতার উপর উষ্টা খেয়ে সম্ভবত আমারও মচকেছে ।

সোজাসাপটা বলতে গেলে গত দুই বছরের বেশি সময় ধরে ওর পিছে 'ঘুরেছি' । কে কী নাম সংজ্ঞায়িত করবে তাতে আমার কিছু আসে যায় না, আমার কাছে এটা ভালোবাসা । যাকে বলে হান্ড্রেড পারসেন্ট লাভ । দাবির পক্ষে ভালো যুক্তিও আছে আমার । ওর প্রতি ভালো লাগা শুধু মুগ্ধতায় আটকে ছিল না, সেখানে অনেক স্বপ্নও জুড়েছিল । সুখী সংসার আর সন্তানের লালনীল স্বপ্ন । হুমায়ূন আহমেদ তাঁর একটা লেখায় বলেছিলেন, পুরুষরা নাকি প্রেমের ব্যাপারে স্বার্থপর । মেয়েরা যেখানে প্রেমে পড়লে যুগপৎ সংসার আর সন্তানের কথা ভাবে সেখানে প্রেমে পড়া পুরুষের স্বপ্নে থাকে শুধুই তার প্রেয়সী । হুমায়ূন আহমেদের থিওরিতে ভুল ছিল । ব্যাপার না, 'হোমার সামটাইমস নডস' ।

পাঞ্জাবির পকেটে গোলাপ ফুল নিয়ে হাঁটছি । দশটাকা দিয়ে ফুলের দোকান থেকে কিনেছি । গাছ থেকে তুলে আনা গোলাপ আর দোকানের গোলাপের মধ্যে বিস্তর ফারাক । গাছের গোলাপে কাঁটা থাকে, দোকানের কেনা গোলাপে থাকে না । নিষ্কন্টক গোলাপ যদি নিস্তরঙ্গ উত্থানপতনহীন প্রেমের প্রতীক হয় তবে কন্টকিত গোলাপ হওয়া উচিৎ উথালপাথাল উদ্দাম প্রেমের প্রতীক । জয় গোস্বামীর কবিতাটা মনে পড়ল-

'পাগলী, তোমার সঙ্গে ভয়াবহ জীবন কাটাব,
পাগলী, তোমার সঙ্গে ধুলোবালি কাটাব জীবন...'

পাগলীর সঙ্গে জীবন কাটানোর স্বপ্ন পকেটের গোলাপেই মরে গেছে । আজকে জানাতে গিয়েছিলাম মুগ্ধতার কথা । বুকের ভিতর ঢাক পিটানোর শব্দ, কপাল বেয়ে শঙ্কিত ঘামের ফোয়ারা, শেষ মুহূর্তে ছুটে পালিয়ে যাবার তীব্র ইচ্ছা- সবকিছু উপেক্ষা করে বলে দিয়েছিলাম সব কথা । নার্ভাসনেসের কারণে গোলাপের কথা ভুলে গিয়েছিলাম, গোলাপ পকেটেই রয়ে গেছে । সুস্মিতা নির্বিকারভাবে ফিরিয়ে দিয়েছে । তার 'ফিউচার' আছে । ফিউচার নিয়ে ভাবনা আছে ।

আর এই মুহূর্তে আমার আছে একটা বেঁচে যাওয়া লাল গোলাপ ।

প্রশস্ত রাজপথটা সোজা বরাবর অনেক দূর গিয়ে একটা পার্কের গেটে গিয়ে থেমেছে । এই অংশটায় এসে গেলে অস্বস্তিবোধ করি । দুইপাশের বড় বড় রেইন ট্রি গাছ আকাশটা ঢেকে দিয়েছে প্রায় । সেখানে প্রতিদিন অসংখ্য পাখি বসে । তারা অসংখ্যবার মলত্যাগ করে । সেগুলো বৃষ্টির মতো পুরো রাস্তাজুড়ে অজস্র ছোপ ছোপ দাগ ফেলে । আর এটা এমনই নৈমিত্তিক যে দাগ কোনোদিন পুরোনো হয় না । সেইসব স্বর্গচ্যুত প্রসাদ থেকে নিরাপদ নয় কোনো পথিকই- অস্বস্তির কারণ এটাই ।

অস্বস্তির জায়গাটা পার হয়ে এসেছি । আবারও সুস্মিতার কথা ভাবা যাক । ভাবতে ভাবতে একটা সিগারেট কিনে নিয়ে ধরালাম । সিগারেট কখনও কখনও মধ্যবিত্তের দুঃখবিলাস । মন খারাপের সময় যেহেতু দামি হুইস্কি কেনার সামর্থ্য থাকে না, সস্তা গাঁজার পুরিয়াও পায় না হাতের কাছে- তাই নিকোটিন ধোঁয়ায় কিছুটা দুঃখ ওড়ানোর অভিনয় চলে ।

বৈশাখের ঘর্মাক্ত দুপুরটা ধূমপানের জন্য সুবিধার নয়, বিশেষত আমার মতো খুচরা ধূমপায়ীর জন্য । এক টানে বেশি ধোঁয়া নিতে পারছি না । ধোঁয়া ভেতরে গিয়ে ধাক্কা দিচ্ছে তুমুল । সিগারেট নিয়ে অদ্ভুত একটা স্ট্র্যাটেজি দাঁড় করিয়েছিলাম । সিগারেটের গন্ধ নিয়ে মার কাছে ধরা খাওয়ার পর থেকে আরও সাবধান হয়েছি, তবুও ছাড়ি নি । আমি জানতাম সুস্মিতা সিগারেট খাওয়া দেখতে পারে না । তবুও ওকে দেখিয়ে দেখিয়ে টানতাম । যদি কোনোদিন হ্যাঁ বলে, নিশ্চয়ই সিগারেট ছেড়ে দিতে বলবে । তখন সত্যি সত্যি ছেড়ে দিতাম । আফসোস, আমার সিগারেটের খরচটা বাঁচলো না !

ফুটপাতে বসেছি । সিগারেট ফুরায় নি অর্ধেকটাও, আর টানতে পারছি না । পা আর ফুসফুস একত্রে বিদ্রোহ করে বসেছে । পকেটের গোলাপটা বের করে গন্ধ শোঁকা যাক কিছুক্ষণ । মাথায় ঝলসানো গোলাপ বিষয়ক একটা লাইন ওড়াউড়ি করছে । আবুল হাসানের লেখা কবিতাটার প্রথম লাইন-

'স্বদেশ তুমি ঝলসে যাওয়া গোলাপ কুঁড়ি...'

তারপর যেন কী ?
আমি জ্বলন্ত সিগারেটটা গোলাপের ঠিক মাঝখানে চেপে ধরলাম । এই ভরদুপুরে পতিত প্রেমিক আর ঝলসানো গোলাপের কী সম্পর্ক তা কেউ জানবে না ।