সবাই হারিয়ে গেছে। যেন কোনো বড়ো রকমের হাওয়া বদল। অথবা চিন্তার সাইক্লোন। সেই মুখগুলো নেই। সঙ্গতা, কথারাও। একটা তৃণসদৃশ চাঞ্চল্য, তখন যেমন ঘিরে রাখতো এই মন।
মন থমকে যায়। হঠাৎ তৃষ্ণা পায়। ভেজে। স্মৃতির পাতারা হাতে পড়ে যায়। নিজেকে আর ঐ মুখগুলোকে দেখা যায় আটকে পড়া কোনো তারিখে। পাতায় পাতায় জমে থাকা সেই বৃত্তিক গন্ধ, আমেজ- কী আশ্চর্যজনকভাবে ধরা পড়ে আছে! একেকটা পাতা যেন একেকটা দরজা, অতীতের। চাইলেই ঢুকে পড়া যায়! ভাবা যায়! নিজেকে আবার ফিরে পাওয়া যায়!
তবু,

এখনটা সত্য অনেক। কেউ নেই। কিছু নাই থেকেই ফের কিছু। শুরু।