একটি শালিক পাখি আনমনে এসে বসে রেল লাইনের ধারে। তারও আছে জীবিকার তাগিদ, বেঁচে থাকার যন্ত্রণা। কিন্তু একটি রেলগাড়ির ছুটে যাওয়া দেখে ভাবুক হয়ে ওঠে পাখিটি। সমান্তরাল বয়ে যাওয়া রেল লাইনের বোবা কান্না শুনে বেদনা ঘণীভূত হয় তার মনে। পালকে আগুন নিয়ে শালিক পাখি উড়ে যেতে চায় পথের শেষ প্রান্তে- আকাশের ছাদে। উড়তে উড়তে কান্ত পাখি, গৃহস্থ্য গাভীর লেজের আঘাতে সম্বিৎ ফিরে পায়। ঠিক তুণি একঝাঁক জলপাই রঙ দানব পাখি ধোঁয়া তুলে উড়ে যায় আকাশের দিকে... ল্যাংটা ছেলেটার ঘুড়ি গুটানো হয়নি তখনো। উড়ন্ত দানব পাখির ডিম্ব প্রসবে আগুনের লেলিহান শিখা বল্কে ওঠে মাটির পৃথিবীতে। শালিক পাখি জানে না তাদের গন্তব্য। সে তো শুধু সবচেয়ে উচুঁ ছাদের রেলিঙে বসে পার করতে চেয়েছিলো কিছুটা সময়। বিস্মিত পাখির আর আকাশের ছাদে যাওয়া হয় না। ওখানে কেবলই কাঁটাতার আর সীমারেখা। আকাশের বারান্দায় এসে পথ চলা থেমে গেলে, নির্বাক বিস্ময়ে সমআকৃতির মানুষের দিকে তাকায় পাখিটি, নিজেকে বাঁচাতে স্বপ্নের দালান কোঠার প্রতি অযত্নের দৃশ্যও এড়ায় না তার চোখে। সভ্যতার ধ্বসে পড়া আর রক্তের নদীতে স্নানমুখর মানুষ এখনো বুঝতে না পারলেও পাখিটি বুঝে ফেলে ‘নো ম্যানস ল্যান্ড’ বলে আসলে কিছুই নেই।